Предательство феминизма — или сатира? Все о скандале с новой обложкой Сабрины Карпентер

«Не могу дождаться, когда он станет и твоим» — с этими словами Сабрина анонсировала свой альбом. Вместе с фото, где мужчина держит ее за волосы, она показала вторую обложку: на ней изображены щенок и ошейник, на котором написано «Man’s Best Friend» — название альбома.

Сейчас под постом с анонсом в твиттере у певицы больше 7000 комментариев. Самый залайканный: «Для той, кто называет мужчин „свиньями“, она слишком сильно пытается привлечь их за счет своих унижений». Другая пользовательница отвечает: «Я думаю, вы не поняли концепцию альбома». Примерно в этом духе и разворачивается вся дискуссия вокруг изображения.

Для многих этот анонс выглядит как заигрывание с мужской аудиторией: короткое вечернее платье, приоткрытый рот, человек, который властно держит девушку за волосы, будто за поводок. Это воплощение мужской фантазии смотрится неуместно на обложке альбома певицы, которая выпускает песни о том, как ее разочаровали экс-любовники.

Кажется, что обложка не из 2025-го, а из 2000-х: не так давно случилась очередная сексуальная революция и все массово заговорили о сексе. Но вот нюанс: заговорили в первую очередь о мужском представлении. В то время женщина стала ярким объектом для сексуализации, и этот образ можно было всячески использовать, особо не интересуясь, что думают сами женщины. Создается впечатление, будто Сабрина свернула не на ту дорожку. «Откинула феминизм на десять лет назад» — такие комментарии встречаются в интернете.

Основная часть аудитории Сабрины — женщины. Это видно невооруженным глазом: бимбочка в ярких нарядах, которая поет хлесткие веселые песни про мальчиков, женское бытие и уверенность в себе. При этом некоторые считают, что Сабрина как поп-исполнительница выбрала путь самосексуализации. И долгое время это массово никого не смущало, пока певица не выложила обложку, которая забивает гол в другие ворота. Если ты делаешь продукт для женщин, зачем создавать контент в лучших традициях патриархата?

Песни Сабрины нацелены на девчонок, которые пресытились мужской доминантностью. Эти девушки знают, что такое мейл-гейз и менсплейнинг, а еще не против пошутить над токсичной маскулинностью. А потом правила игры резко меняются, и перед ними предстает то, против чего они боролись. Неудивительно, что женщины почувствовали себя преданными.

Защитники Сабрины говорят о сатире: обложка — это не потакание мужчинам, а насмешка над их фантазией. Но эта насмешка не очевидна: наше общество все еще жутко патриархально, непонятно, почему женщина на четвереньках должна вызывать смех. А второе изображение с собакой в ошейнике — о чем должна говорить эта метафора? О том, что женщину в нашем обществе не считают за человека? Сатирическое высказывание должно легко считываться. А если ты делаешь патриархальную фигню, которая выглядит как патриархальная фигня и ощущается как патриархальная фигня — это уже не очень похоже на сатиру.

Во многих штатах Америки запрещены аборты. Не так давно вышла новость, что женщину с мертвым мозгом на восьмой недели беременности не отключали от аппарата жизнеобеспечения, пока ребенок не родился. По-прежнему не утихают дела о сексуализированном насилии: продолжается суд над рэпером Пи Дидди, а еще на днях несколько девушек обвинили Джареда Лето в домогательствах — некоторые из них на тот момент были несовершеннолетними. Уровень домашнего насилия в США тоже не самый низкий: ежегодно от рук партнеров погибают 1500 человек. Большинство — женщины.

Мы живем в мире, где патриархат не просто силен, но и набирает обороты. В странах Европы растет влияние правых партий. Если еще десять лет назад все видели будущее в либеральных идеях, то сейчас чаще звучат мысли, что либерализм показал свою несостоятельность. Этот правый поворот выражается не только в политике, но и в культуре — неслучайно эстетика tradwife стала такой привлекательной. Да, сейчас у женщин прав больше, чем когда бы то ни было, но нужно помнить, что их в любой момент могут отобрать.

Образ Сабрины вычурно женственный, нарочито сексуализированный и местами эпатажный. В клипе «Feather» она танцует в коротком платье в католической церкви. На сцене исполнительница часто имитирует секс. Большинство ее нарядов очень открытые, с явным налетом эротизма. Карпентер выглядит как карикатурная мужская мечта — блондинка с пухлыми губами на высоких каблуках. В то же время песни Сабрины подчеркивают ее независимость. Она вскользь смеется над разными типажами мужчин, снисходительно отзывается о своих любовниках, а иногда вообще говорит прямо: «Почему ты такой сексуальный, но такой тупой?» Это строчка из сингла «Manchild», и он войдет в новый альбом Сабрины.

Возможно, фанаты защищают Сабрину как раз потому, что имеют более полное представление о ее творчестве. Это игра на контрастах и неожиданностях. Сабрина подыгрывает эстетике tradwife — но в ее песнях мужчина всегда фоновый персонаж, а она на пьедестале. Есть вероятность, что пока нам просто не хватает контекста: вероятно, альбом наполнен дерзкими текстами о патриархате, хрупком мужском эго и женской независимости; может, после выхода «Man’s Best Friend» ответ на вопрос «А где, собственно, сатира?» найдется сам собой.

На мой взгляд, все творчество Сабрины похоже на перформанс в стиле секс-позитивного феминизма. Его идея такая: сексуальность принадлежит женщине, и та может распоряжаться ей как хочет. Может вообще никак ее не демонстрировать, а может выставлять напоказ, и никто не смеет ей это запрещать или осуждать за это. Женские права дают нам возможность выражаться так, как мы хотим. И если мы говорим, что бизнес-леди в деловом костюме — это ок, значит, и девушка в мини-юбке и облегающем боди — тоже.

Кажется, было бы гораздо оскорбительнее, если бы подобную обложку сделал мужчина. И возможно, действительно нам лучше обратить внимание на другой гендер. Думаю, мы подзабыли, как много мужчин читают рэп про «сучек» и «шлюх», чтобы самоутвердиться и показать свою крутость за счет унижения женщин.

Изучая лор Сабрины Карпентер, не могла отделаться от мысли, что Сабрина — это Майли Сайрус для нынешних подростков. Когда мне было четырнадцать, вышел клип «We Can’t Stop», где Майли тверкает на камеру, соблазнительно растягивает жвачку, извивается в ванне. В то время певица вообще ушла в отрыв: выходила на сцену практически голой, хватала танцоров за попы, трогала себя между ног. Меня, девочку, выросшую в патриархальной парадигме, в свое время Майли просто поразила — в хорошем смысле этого слова: я удивилась, что можно быть настолько свободной, особенно после образа Ханны Монтаны.

Сабрина Карпентер кажется того же поля ягодой. Ее пути с Майли пересекаются даже в том, что они обе начали свой путь с ролей на канале «Дисней». А как известно, многим артистам потом хочется избавиться от шлейфа детского контента. Впрочем, дело не только в прошлом исполнительниц, но и в принципе в шоу-бизнесе. Секс продается, и даже сама Сабрина высказывалась на этот счет в интервью Rolling Stone: «Мне всегда смешно, когда люди жалуются. Они говорят: „Она только и делает, что поет об этом“. Но это те песни, которые вы сделали популярными. Очевидно, вы любите секс. Вы им одержимы, поэтому он есть в моем шоу. Там гораздо больше моментов, чем позы „Джуно“ (исполняя песню „Juno“ на сцене, Сабрина часто имитирует сексуальные позы. На ютубе даже есть склейки с нескольких концертов с этими элементами шоу. — Прим. ред.), но именно это вы постите каждый вечер и комментируете. Я не могу это контролировать. Если вы придете на шоу, вы также услышите баллады, вы увидите более интроспективные номера».

Мадонна, Лана Дель Рей, Рианна, Кэти Перри, Бейонсе — многие поп-певицы заигрывали со своей сексуальностью, но это не делает из них «подстилок патриархата». Возможно, лет пять назад это не так сильно бросалось в глаза, а теперь, когда люди больше стали говорить о сексуализации женщин, а сексуальная революция теперь не кажется однозначной, Сабрина попала под горячую руку.

Я думаю, у общества накопилось много претензий не конкретно к Сабрине, а в целом к индустриям, которые всячески эксплуатируют женщин. Многим приелась банальная, уже немного нафталиновая картинка, где мужчина карикатурно доминирует над женщиной. Это уже не смотрится свежо, а в контексте жестокого шоу-бизнеса, который когда‑то прожевал и проглотил юную Бритни Спирс, может выглядеть вообще оскорбительно. Потакание этой эстетике многим не кажется чем‑то смешным и ироничным, потому что это болевая точка.

В то же время непонятно, где проходит грань. Мы стараемся выступать за свободу самовыражения женщин, а когда женщина решает пойти по дороге, которая нам не нравится, начинаем осуждать ее, называть «пикми» и оскорблять.

Мы раз за разом ссоримся и не слышим друг друга, хотя проблема не в обвинителях, не в защитниках и даже не в самой Сабрине Карпентер, а в том, что в нашем обществе мы так и не разобрались, что делать с женской сексуальностью, если веками ее сдерживали, прятали, осуждали, а потом и вовсе не освободили, а стали пользоваться и наживаться на ней. Кажется, именно над этим нам стоит подумать.