Этот текст впервые опубликован 8 сентября 2018 года
Мак Миллер не был лидером жанра. Он был просто талантливым и очень располагающим к себе парнем. Лидерство приходит и уходит, а эти вещи — они поважнее.
Твиттер уже полон мемориальных записей о нем. Примерно каждый второй подчеркивает, насколько он был прост, добр, хорош. Их чтение — идеальный способ разворошить себе душу и разныться. Столько теплых слов, столько воспоминаний, столько непохожих людей из совершенно разных секций музыкального мира.
О смерти Малкольма МакКормика стало известно этой ночью. TMZ сообщил, что 26-летний рэпер скончался у себя дома в Калифорнии. И по всей видимости — от передозировки. Хорошо известно, что Мак Миллер много лет был наркозависимым.
За день до смерти в Vulture вышел его профайл, озаглавленный «Перфекционист: Мак Миллер наконец-то пишет музыку, которую хотел писать всегда». Это очень светлое, оптимистичное чтиво. То есть оно казалось таким еще вчера. Вот Мак Миллер выпустил альбом «Swimming» — возможно, самый цельный и мощный. В нем много грусти — тут искусство полностью имитирует жизнь автора. Он написан после болезненного разрыва (а бывают безболезненные?) с Арианой Гранде.
Однако возникало чувство, что Мак Миллер разобрался со своими проблемами. И готов радоваться жизни.
«Немало рэп-карьер возникли шумно, гремели громко и закончились быстро. Тут игра вдолгую», — пророчил журналист Крейг Дженкинс. Но ведь и рэпер из Питтсбурга заявил о себе быстро. Микстейп «K.I.D.S. (Kickin» Incredibly Dope Shit)» он выпустил в 18 лет. В 20 вышел дебютный альбом. «Blue Slide Park» известен тем, что он получил беспрецедентный 1 балл из 10 от Pitchfork. А еще — тем, что занял первое место в чарте Billboard. И это был второй в истории инди-рэп-альбом (как коротко объяснить? его распространяла независимая дистрибуция, а не мейджор-лейбл), нагло влезший в такую высь. В предыдущий раз такое случалось в 1995-м.
Давление, которое обрушивается вслед за известностью на молодых артистов, не все готовы воспринимать всерьез. «Депрессия? Да у него же столько денег».
Прометазин — аптечный опиат, раньше рэперы его называли «сироп», а в последнее время в ходу чаще слово «лин» — быстро выработал у него сильную зависимость, которой он не то что не стеснялся. Наверное, просто не скрывал.
«To everyone who sell me drugs
Don't mix it with that bullshit
I'm hoping not to join the twenty seven club».
Три года назад Мак Миллер читал это в треке «Brand Name». Это не «вау!» — если поищете, найдете немало подобного. Время от времени он рассказывал, что на этот раз точно победил свои привычки. Чтобы потом снова, разбив пьяным тачку о столб, говорить в интервью, что теперь он точно извлечет урок.
Мак Миллер писал песни, которые помогали найти отдушину, справиться с трудностями и пережить тяжелые дни. Помогали другим, но не помогли ему самому.
Все это жутко, несправедливо и бессмысленно.