2003 год. Передача «Земля-Воздух» на канале ТВС. Децл, только вернувшийся на сцену после некоторого отсутствия, стоит перед судилищем из радиоведущих с Михаилом Козыревым во главе. Рассуждают о том, что из‑за «первого впечатления» (продюсерский проект) Децла никогда не будут воспринимать однозначно хорошо, что панку с рэпом сойтись довольно сложно. Сам Децл ошалело стоит на сцене, пытается дерзить и возражать ведущим, но такое чувство, что его не слушают. Потом он сам всех перестал слушать.
Примерно так начиналась вторая, куда более длинная и куда менее радостная часть карьеры Кирилла Толмацкого. После этого были смены псевдонима, попытки уйти из творчества, участие в странных телешоу, конфликты с Бастой, неоднозначные заявления в интервью. За последние 15 лет Децл для многих превратился в такого неудачливого enfant terrible российского хип-хопа: успешного артиста, который по собственной воле медленно и уверенно тянет себя на дно.
Самое паршивое, что за всеми этими скандалами реально потерялась, собственно, музыка. С учетом творческой активности и качества материала Децл должен быть в статусе классика хип-хопа, который не чужд новому и записывает работы, которые стоит слушать не только из уважения к былым заслугам. Да, альбом «Неважно, кто там у руля», вышедший в ноябре 2018 года, иногда коробит своим брюзжанием в отношении других рэперов, но это брюзжание не сваливается в бесхребетное нытье. А был еще перезаписанный с «Animal Джаz» набор хитов. Была, наконец, удивительная коллаборация с Oligarkh под названием «Новый бэнгер», которая действительно бэнгер. Это только в 2018 году.
Более того, Децл все эти годы никогда не выпадал из трендов и делал музыку достаточно злободневную. В 2003 году он одним из первых зафиксировал гламуризацию жизни в хите «Потабачим». Он еще до Мияги и Эндшпиля увлекся дэнсхоллом и выпустил целый альбом в этом стиле. Он еще до Фейса писал прямолинейный политизированный рэп, куда более эффектный, чем у Ивана Дремина (см. трек «Пробки, стройка, грязь» или совместный трек со Смоки Мо). Он записывался с Витей БЦХ еще до того, как тот стал соавтором великого альбома Монеточки (оригинальная версия того самого «Бэнгера», потом перезаписанного с Oligarkh). Он не чурался самоиронии: вспомните ремейк главного хита для «Вечернего Урганта», сделанный еще в 2013 году.
Все это осталось за пределами информационного поля. Может, дело в скандалах и судах, с которыми в последние годы ассоциировалось имя Децла. Может, еще в том, что он изначально (вспомним ту телепередачу) в глазах критики и публики выглядел деланным персонажем, который мучительно пытается избавиться от того самого первого впечатления, но у него не получается. Его игнорировали, его не воспринимали всерьез, над ним смеялись.
За пределами этого поля остались и реальные заслуги Децла как исполнителя. Как и после смерти Честера Беннингтона обнаружились десятки людей, которые выросли на музыке артиста, который долгое время был не к месту. И тут претензия на влияние легко верифицируется. Избитый и меметичный припев из песни «Кто ты?» тут идеально подходит для Децла. До песни «Вечеринка» русский рэп существовал в стилистическом гетто и появлялся в массовых СМИ изредка в качестве стеба или эксперимента. Децл — при участии команды лучших на тот момент мастеров жанра, а также канала MTV, его значение в этой истории нельзя преуменьшать — стал первым, кто перевернул игру. Он первым в массовом сознании сформировал образ человека, который слушает рэп. Он говорил о максимально понятных тогдашним школьникам вещах максимально понятным языком: пубертатные переживания, непонимание окружающих и родителей, желание развлекаться. Он показывал, что можно все это проговаривать в эфире сверхпопулярного телеканала и при этом выглядеть круто. А вместе с тем он впервые породил массовую ненависть к рэпу: у любого учившегося в школе в начале нулевых были истории про то, как кому‑то из знакомых предъявляли за широкие штаны, их называли «децлами», их пытались загнать обратно в гетто. Не вышло. Загнали только одного Децла. В 2019 году он был нужен всем как исполнитель «Вечеринки» на корпоративах.
Эта неделя была одной из лучших в русской музыке, так или иначе связанной с хип-хопом: Фейс*, Мак Сима Мгла, Тима Белорусских, Оксимирон**, Слава КПСС. То, что они в топах, то, что с русской музыкой происходит сейчас, — тоже заслуга песен Децла, хотя многие в этом никогда не признаются.
*Иван Дремин признан иноагентом Минюстом РФ.
**Мирон Федоров признан иноагентом Минюстом РФ.
