Вот группа Greta Van Fleet. Она получила «Грэмми» за лучший рок-альбом на прошлой неделе. У нее первые места в британских и американских чартах. У клипа на песню «Highway Tune», в котором музыканты просто выступают, 37 миллионов просмотров. А еще ее все ненавидят — и, кажется, вполне заслуженно.
Она одна из трех причин того, что мейнстримовый рок в 2018 году скатился в говно, по мнению The Rolling Stone (еще два примера: Imagine Dragons и кавер Weezer на группу Toto). Pitchfork поставил их дебютному альбому 1,6 баллов из 10, даже у «÷» Эда Ширана оценка выше. Обозреватель The New York Times недоумевает, почему именно Greta Van Fleet настолько популярны. На Reddit их последнему альбому посвящен отдельный тред, полный хейта. Мэтт Миллер из Rolling Stone, пытаясь объяснить причины столь сильной ненависти слушателей и критиков в отношении группы, говорит, что участники Greta Van Fleet слишком наивны, они не слышали ничего, кроме старой музыки, а их вообще быстро вытащили на сцену и в чарты, им еще учиться и учиться.
Их четверо, они из Мичигана. Трое участников — включая вокалиста Джоша Кишку — братья, двое из них — близнецы. Они слушали «старую музыку» в детстве: Би Би Кинга, Bad Company, Cream и других. Про Led Zeppelin до колледжа Джош якобы не слышал, а его вокал, страшно похожий на голос Роберта Планта, у него получился случайно, когда он пытался перекричать коллег на репетиции.
Группа только начала играть и записываться, а ее подхватил ветеран музыкальной индустрии Джейсон Флом из Lava Records. Он в свое время помогал запустить карьеру Лорд, Paramore и Кид Рока. Первый же сингл Greta Van Fleet «Highway Tune» занял первое место в мейнстрим-рок-чарте, а на ее выступления засобирались ровесники участников группы.
Greta Van Fleet не слышали о The Black Keys, хотя обложка альбома последних висела у них в гараже, а еще не любят хип-хоп и считают, что люди им занимаются «по неправильным причинам, ради денег».
«Они звучат прям как Led Zeppelin. Там вокалист косит под меня один в один. Милый паренек. Ненавижу его (смеется). Да, он скопировал под ноль один очень знакомый мне голос! Но мне что, по судам его затаскать? Пускай поет», — это Роберт Плант, вокалист Led Zeppelin. То, что GVF копируют отцов хард-рока — одна из главных претензий к группе. Они звучат как кавер-группа Led Zeppelin, только без каверов и без шаманской энергетики. Они даже внешне пытаются быть похожими на рок рубежа 1960-1970-х, получается похоже на костюмированную вечеринку в караоке-баре.
Впрочем, это не самое интересное в кейсе Greta Van Fleet. В конце концов в нулевые весь ретро-рок был про бесконечное копирование (см. Editors или Jet), и это не вызывало такую ненависть. То, что Greta Van Fleet устраивают шоу с переодеваниями в Led Zeppelin, — тоже не проблема. Точнее, не было бы проблемой, если бы это было сделано хотя бы с долей иронии: были же Tenacious D, были же Spinal Tap в конце концов, была же великая в своем внешнем дурновкусии группа The Darkness.
Проблема в том, что GVF не шутят. Они будто бы заново восстанавливают карьеру Led Zeppelin с постными лицами: вот мы послушали старый блюз и рок-н-ролл, а вот мы надели костюмы семидесятых и заиграли настоящую музыку, а кто делает рэп, тот продается. Хуже того: они иногда, сами того не зная, копируют Spinal Tap, но совсем не понимают шутки и на полном серьезе объясняют текст.
У журналистов и слушателей всегда должны быть объекты для ненависти. В 2017 году ими были The Chainsmokers. GVF называют «The Chainsmokers от рока», что забавно: The Chainsmokers называли «Nickelback от EDM», в смысле «нет группы хуже в мире на данный момент». Вот какая преемственность получается. Но тут есть нюансы: все-таки The Chainsmokers делали и делают музыку более, кхм, прогрессивную, и при том прекрасно понимали, что они — продажные конъюнктурщики. А Nickelback хоть и делали музыку безумно пафосную и страшно серьёзную, но не пытались один-в-один передрать стилистику предшественников из, скажем, Creed или Pearl Jam.
Впрочем, всё это тоже не очень важно. Интересно понять, как вышло, группа Greta Van Fleet по факту являются одной из самых популярных новых рок-групп на данный момент.
В 2011 году в «Афише» вышел программный текст Александра Горбачева про закономерный кризис рок-музыки. Среди прочего там говорилось, что «рок существует там, где его предполагаемая аутентичность может быть верифицирована» опытом, каноном, аутсайдерством. Рок превратился в ностальгический аттракцион: люди готовы идти на шоу Бон Джови и U2, но не готовы покупать пластинки новых групп, потому что кроме дизайна там ничего не осталось.
Прошло восемь лет. Гитарная рок-музыка вроде бы уже прошла кризисную точку, есть куча музыкантов с гитарами, которых уже не стыдно и приятно слушать: Snail Mail, Japandroids, Cloud Nothings и так далее и тому подобное. Более того, лучшим альбомом года в топах изданий внезапно становится диск The 1975, стадионный рок, каким он должен быть: громкий, пафосный, моложавый — и при том лишенный натужной серьезности. И тут — Greta Van Fleet, очередная попытка воссоздать канон по крупицам, чтобы его продавать как ностальгический аттракцион, оживить драпировку и сценические декорации. И эта попытка внезапно оказалась успешной.
Консервативный саунд группы легко противопоставить прогрессивной музыкальной повестке. От этого возникают параллели с победой Трампа, всеобщего объекта ненависти, успех которого стал реакцией на слишком быстрые изменения в обществе. Симптоматично, что в итоге именно GVF выбрало жюри «Грэмми», которое критикуют за консерватизм и которое отчаянно пытается выглядеть прогрессивно. Нет-нет, да старые рефлексы срабатывают.
Это очень красивое сравнение, но всё-таки Greta Van Fleet не заслуживают такой демонизации.
На днях все обсуждали текст «American Boy», кавер-стори Esquire про белого гетеросексуального молодого человека из американской провинции, который из-за привилегий вынужден постоянно бить себя по рукам, когда хочет высказаться. Текст раскритиковали за однобокость и даже расизм.
Greta Van Fleet — это по факту такой же «American Boy», только в рок-музыке. Наивный реакционизм. Его носители не со зла такие, у них такой бэкграунд. Потом большие дяди из индустрии слишком быстро вытащили их на большую сцену, презентовали как антитезу злободневной музыке, превратили в большое и красивое ностальгическое шоу. Что пугает: внезапно это шоу оказалось очень востребованным.