Откуда он появился?
Вообще термин не новый. Музыкой из спальни (bedroom) называли и творения великого американского певца Роберта Стивена Мура — тот действительно писал песни прямо в родительской спальне — и группу Sebadoh, и группу Animal Collective. Он даже уже несколько раз умирал для профильных СМИ. Суть была не в конкретном месте записи, а в методе: записать простые и емкие песни минимальным набором средств и, возможно, в больших количествах. Тот бедрум-поп — мы позволим себе транслитерацию — о котором идет речь в статье, возник во второй половине 2010-х.
Хайп вокруг бедрум-попа впервые заметили менеджеры Spotify. А прорыв случился после видео «Pretty Girl» исполнительницы Clairo (настоящее имя: Клэр Коттрилл), записанный в ее спальне за 30 минут. У ролика сейчас более 30 миллионов просмотров. Впрочем, по поводу органичности ее успеха есть вопросы. Ее отец, Джефф Коттрилл, работал был одним из ведущих маркетологов компаний типа Procter & Gamble и Converse. А еще он знаком с Джоном Коэном, сооснователем издания The Fader, на лейбл которого подписана Clairo. Сама девушка раздражается, когда ее обвиняют в том, что якобы за ее успехом стоит отец.
Зато нет вопросов к успеху остальных. Например, Rex Orange County работает с Tyler, The Creator. Софи Эллисон (Soccer Mommy) выступает со Стивеном Малкмусом и Paramore. У бедрум-поп-плейлиста Spotify 100 000 прослушиваний. Зарубежные СМИ уже неоднократно описывали феномен бедрум-попа и то, почему люди его слушают (показательная цитата поклонника стиля из текста Noisey: «Я слушал Дрейка, но мы не на одной волне») и составляли списки главных исполнителей: лучшие здесь и здесь. Ему уже неоднократно раздавали авансы, его уже неоднократно восхваляли: «новая волна DIY» (Complex), «самая честная музыка во вселенной прямо сейчас» (Hunger), «туманная мечтательная буря» (Hilltop Views), «новый панк» (Vinyl Factory). Факт в том, что далеко не все эти авансы оправданы.
Как он звучит?
Как аккуратные домашние демо. Как финальный извод всех ретро-стилей последнего десятилетия: от глоу-фая до гаражной поп-музыки. Размыленные песенки со слегка препарированными гитарами, легким летним грувом, неряшливыми синтезаторами и мечтательной атмосферой. Небольшие отклонения — немного одомашненного синтипопа, чуть-чуть трип-хопового бита — не влияют на общее. Это просто записанный и ладно сделанный мелодичный софт-поп. Такое большое розово-голубое облако звука, лаунж для усталых миллениалов.
Корни узреть легко. Это и бездельнический поп Мака ДеМарко, и Toro Y Moi с его паточной тоской, и ласковый рокот King Krule (английские бедрум-поп-исполнители активно копируют вокальную манеру Арчи Маршалла и его любовь к глухому, глубокому звуку), и софисти-поп, и его нынешних последователей типа Rhye, и дрим-поп. В общем музыка туманная, мечтательная, простая и действенная. И атмосфера в этой музыке будет поважнее, собственно, мелодий.
Атмосферу очень хорошо можно описать при помощи неряшливо сделанных полароидных снимков или домашних видео на старую камеру. Легкий сумбур, приятная суматоха, уютные обрывки памяти, нега бесконечной юности. Ощущения и описание легко применить к большинству попыток исследования непошлого прошлого последних лет, однако тут инфантилизма и нежности куда больше.
И что из этого следует?
Бедрум-поп — это беззаботная, максимально инфантильная и очень мирная итерация инди-музыки, главная идея которой — уют и вечный покой, который сердце точно обрадует. Достоинство бедрум-попа — одновременно и его главная проблема. Эта музыка по идее обречена остаться в той самой спальне просто за неимением каких‑либо больших амбиций, позы и пафоса, которые необходимы для прыжка в большую поп-музыку.
Или не обречена. В конце концов, расслабленный грув людей типа Rex Orange County или Гаса Даппертона идеально подходит как для хип-хопа, так и для RʼnʼB, если учитывать, что самые впередсмотрящие люди жанра пользуются услугами группы Tame Impala. В конце концов, та же Билли Айлиш показала, как можно делать лишенную лихости и стержня музыку для миллионов, и как можно яркую инфантильность превратить в продукт для масс. В конце концов, у любой музыкальной эпохи должен быть фон, и пусть он будет вот таким, туманным и мажорным.
Другой вопрос: что все это значит для нас. А у нас, как водится, все куда интереснее: наш новый инди-поп, который тоже вышел из спальни — или делает вид, что вышел — имеет зычный женский голос, не стесняется крови и хтони, и песни, слова в нем так же важны, как и звук. Но об этом мы еще поговорим.
Алекс ОʼКоннор. Весельчак из Суррея с лицом главного героя сериала «Sex Education». Играл с Тайлером и Скептой. С британским акцентом и под приглушенный ретробас он поет о цветочках и домиках, любви и маленьких печалях, делает это с юношеским задором, но без юношеского максимализма. Самый изобретательный артист жанра и, видимо, самый перспективный.
Занимался граффити, катался на скейте, снимался у Фрэнка Оушена, был привечаем в фэшн-индустрии. Любит одинаково грайм и ска, и это слышно по его записям. Пайк — самый ритмичный артист бедрум-попа: в его песнях есть и модные южные ритмы, и ска, и фанк, и все это сыграно со страстным задором как у King Krule. Одна беда: у него все еще очень мало записей.
Клэр Коттрилл, артистка, с которой все началось. Если вывести за скобки совершенно дурной дебютный хит (рядовой электропоп) и биографию, остается одомашненный RʼnʼB, умилительный электропоп, постная акустика — в общем, все, что можно делать исключительно дома и собственными силами. Домашнее обаяние (каким бы напускным оно ни было) работает на коротких дистанциях, но больше трех песен у Clairo слушать сложновато.
Джордж Ван Ден Брук. К своим релаксационным балладам добавляет крунерской стати и кингкруловского болезненного надрыва. Если кому‑то в итоге работать с рэперами, как Rex Orange County, так это ему.
Гас Даппертон — житель Нью-Йорка, обладатель фактурной внешности и самый успешный и плодовитый (два альбома, последний вышел в апреле) артист жанра. Пишет с оглядкой на мейнстрим-поп 1980-х, яркий, наивный и ритмичный.
Настоящее имя — Омар Банос, родом из Мексики. Поет на английском и испанском, играет совсем состарившийся инди-поп. При этом читает рэп, а еще записал вместе с Clairo чувственный нью-вейв-трек, лучший в дискографии обоих.
Прилежный ученик Мака ДеМарко из Норвегии играет сказочно благополучный инди-поп, резвится в море и поет про любовь и другие мелкие неприятности. Как и в случае с Clairo, концепт куда интереснее на короткой дистанции: его дебютный альбом сложно дослушать до конца.
Лондонец Джейкоб Аллен исполняет музыку тягучую, сумрачную, одинаково воспроизводя находки King Krule и перепевая Deftones. Впрочем, из музыки своих условных учителей Аллен выкинул всю тьму и мрак. Это очень безобидные колыбельные и совсем не страшные сказки на ночь.
Американская группа из Калифорнии, про которую мало что известно, кроме того что у нее энергетика не просто дикая — бешеная на фоне остального бедрум-попа. Плюс у них все-таки песни существуют наравне с обстановкой, и мелодии жутко привязчивые.
Софи Эллисон из Нашвилла. Ее домотканный инди-поп куда ближе к року в духе Snail Mail с его крикливой наивностью. Собственно, поэтому ее берут в туры Фрэнки Космос, Foster The People и Стивен Малкмус. Собственно, это может ей обеспечить карьеру куда более интересную, нежели у рядового инди-артиста. Благо все задатки у Эллисон для этого есть: из розового тумана она все-таки умеет придумывать настоящие хиты.
