25 лет назад вышел «OK Computer». Вот какие песни в него не вошли (а жаль)

Этот текст впервые вышел в мае 2019 года. Мы обновили лид и добавили плейлист.

11 июня 2019 года Radiohead опубликовали на своем официальном аккаунте на Bandcamp 18 файлов с более чем 16 часами музыки, записанной в разном виде и качестве в период 1996–1997 годов. В официальном заявлении группа сообщила, что некий хакер украл у нее файлы с записями и требовал выкуп в размере 150 000 долларов. Вместо выкупа Radiohead просто решили опубликовать все как есть. На самом деле все было немного не так.

26 мая пользователь под ником Zimbra присоединился к группе фанатов Radiohead Central в мессенджере Discord. Он заявил, что у него на руках есть неизданные записи группы периода «OK Computer» и предположил, что их примерная стоимость может составить 150 000 долларов. Это вызвало недоумение и гнев у фанатов группы. В итоге Zimbra зашел в тот же чат на Discord под другим ником, скинул ссылку на архив со всеми записями и вышел из чата.

Откуда у него оказались записи, неизвестно. Сам он не признается. В комментарии Pitchfork он заявил, что цифра в 150 000 долларов гипотетическая и что он не ожидал такой ненависти со стороны пользователей. Одна из теорий происхождения архива: группа готовила переиздание «OK Computer» в 2017 году, для него она использовала в том числе архив мини-дисков, кто‑то помимо музыкантов имел доступ к этому архиву и успел все переписать.

Radiohead заявили, что архив провисит на Bandcamp группы 18 дней, то есть до 29 июня. Скачать его можно за 18 фунтов стерлингов. Доходы от продаж пойдут экологической НКО Extinction Rebellion.

Во-первых, это записи одной из главных альтернативных групп рубежа 1990–2000-х годов, сделанные как раз во время сессий к ее ключевому альбому. Они показывают, как выкристаллизовывался звук «OK Computer», как медленно рождались песни, которые теперь все знают наизусть.

Во-вторых, там есть десятки сольных акустических записей Тома Йорка, нигде более не появлявшихся. Несмотря на общую шероховатость материала — музыкант постоянно сбивается, отвлекается на стук в дверь, некоторые наброски фиксировались, видимо, на простейший диктофон — эти треки дают представление, как мог бы звучать сольный альбом Тома Йорка за 10 лет до «Eraser». Это оголенный, нервный и надрывный пост-брит-поп, такая истеричная версия ранних Coldplay.

В-третьих, там есть немало неизвестных большинству (или вообще неизвестных) треков Radiohead. Как правило, это записи с репетиций, звук гулкий, то и дело пропадает бас, то и дело гитары сваливаются в неудобоваримое месиво. Но несколько приметных песен и в этом хламе можно найти.

Наконец, там есть треки, которые Radiohead оставили на потом и опубликовали в совсем ином виде: «Life in a Glasshouse», «Motion Picture Soundtrack», наконец, «True Love Waits», изданная официально только спустя 19 лет: в архиве есть ее версия с чудными психоделическими клавишами, есть электронный инструментал, есть акустика.

Полностью слушать их точно не надо. Там полно повторяющихся репетиционных записей всем известных песен, небрежных набросков, кусков партий из так и не родившихся треков, просто field recordings. Файлы MD125, MD126 и большую часть MD127 можно смело пропускать: там тот же «OK Computer» и бисайды к нему, только без мастеринга. Фанаты составили полный гид по всему архиву (там не везде совпадает тайминг). Короткую подборку издал Pitchfork. Мы также выбрали самые интересные фрагменты. В скобках указан файл и тайм-код. Так как не у всех песен есть названия, мы в ряде случаев указывали то, что было в фанатском гиде, либо оставляли трек вовсе без названия.

Пространный психоделический номер с назойливым набором аккордов. Хорошо бы смотрелся на бисайдах к альбому «The Bends».

Один из лучших треков Radiohead в официальной версии на альбоме «A Moon Shaped Pool» превратился в клавишную размазню. А тут такое волшебное психоделическое путешествие под ретросинтезаторы. В архиве есть еще минималистичная электронная версия без вокала, которую тоже стоит послушать (MD114, 5.55).

Ранняя версия песни, которая впоследствии попадет на «Kid A», куда нежнее и тоньше официальной. По звуку — переход от «The Bends» к «OK Computer». Причем это даже не самая ранняя версия трека. Radiohead, любящие мариновать песни годами, впервые сыграли «MPS» еще в 1995 году.

Странноватый и старомодный (в духе даже не «The Bends», а «Pablo Honey») альт-роковый номер. При этом безумно обаятельный.

Тревожный и надрывный акустический номер, записанный Томом Йорком в одиночку. Очень хорошо показывает, почему весь пост-брит-поп вырос из песен Radiohead девяностых. В исполнении условных Elbow или Travis этот трек смотрелся бы крайне органично.

Инструментальный трек с хип-хоповым битом и точечными клавишными, которые в какой‑то момент обретают патетическую тревожность. В итоге из подобных экспериментов с семплами и синтезаторами вырастет увлечение Radiohead передовой электроникой, а с ней — и альбом «Kid A».

Еще один трогательный акустический номер Тома Йорка. Вообще, по итогам прослушивания мини-дисков очень хочется представить себе, как мог бы выглядеть сольный альбом лидера Radiohead, состоящий из такой дерганой акустики.

Radiohead играют фанк 10 минут. Похоже на дуракаваляние, но всем бы такое дуракаваляние.

Одна из ранних версий самого дикого номера с «OK Computer». Нет концовки с жестким риффом, зато есть милейшее соло на электрооргане.

Разнузданный психоделический номер с визгливым гитарным звуком. Из всех неизданных треков, записанных полным составом Radiohead, этот заслуживает доведения до ума больше всего.

Изумительная сольная баллада Тома Йорка под акустическую гитару, семплер и драм-машину.

Еще один эксперимент Йорка с драм-машиной, дальний предок как его мрачных электронных отповедей с «The Eraser», так и всего альбома «In Rainbows» с его печальным лаконизмом.

Торжественная фортепианная баллада, какие у Йорка случались крайне редко.

Прямолинейная британская акустика. Йорк записал аж четыре версии подряд, все одинаково хороши.

Финальная злобная акустика про ублюдка. Обрывается звуком из телевизора и Йорком, битбоксящим в диктофон.