«На всю оставшуюся жизнь»
Песня Вениамина Баснера в исполнении Павла Кравецкого и Таисии Калинченко из одноименного четырехсерийного фильма середины семидесятых о медицинском поезде и его обитателях — одно из сильнейших посвящений теме памяти о войне, при том написанных максимально доступно, без дидактизма и лишнего пафоса. Подвиги и слава здесь уравниваются с горем и печалью, как и в фильме, где страшные потери уравновешиваются счастьем избавления, излечения и воссоединения с близкими. Чуткий к правильному наследию советской музыки, Егор Летов перепел эту песню, и у него она зазвучала даже трагичнее, чем в фильме.
«Туман»
Песня композитора Александра Колкера и поэта Кима Рыжова из фильма «Хроника пикирующего бомбардировщика» — о тумане войны, за которым уже все потерялось. Оригинальную версию пел ленинградский композитор Станислав Пожлаков. Автор добродушных хитов вроде «Человек из дома вышел», он и здесь спел о страшном быту войны без лишнего трагизма, слегка буднично, будто с успокаивающей, обнадеживающей улыбкой. Любивший творчество Пожлакова Летов перепел и «Туман».
«Песня о погибшем летчике»
Высоцкий, который написал песен про все и для всех на годы вперед, много пел и про войну. На фоне грандиозных «На братских могилах» и «Он не вернулся из боя» это посвящение погибшим летчикам будто теряется, и зря. Эта песня спета почти без традиционного надрыва, но при том рождает страшное гнетущее чувство: друг погиб, друг никогда не вернется. «Ну а я приземлился, вот какая беда…»
«Темная ночь»
Композитор Никита Богословский и поэт Владимир Агатов буквально за несколько часов придумали эту песню, потому что режиссеру фильма «Два бойца» Леониду Лукову нужна была музыка для одной из цен. Так, в 1943 году появилась одна из самых знаменитых песен о войне. Полностью лишенное героического пафоса тихое послание любимой впоследствии перепевали чуть ли не каждый год к 9 мая и не только, но лучшая версия — оригинальная, в исполнении Марка Бернеса. Из всех каверов близок к идеалу оказался , который сделал Баста, который сделал из нее минималистичный трип-хоп (она по мелодии стала напоминать «Roads» Portishead).
«Блокада»
Про трагедию Ленинграда написаны десятки песен, но большинство пронизаны каким‑то совершенно неуместным пафосом, а сама страшная история остается на втором плане, даже если поется о Тане Савичевой. Редкое исключение — буквально на шесть строчек, одна из которых — цитата из великого стихотворения Ольги Берггольц, песня «Сплина», короткая и пугающая хроника событий. Потом Александр Васильев попробует спеть про Блокаду еще раз, но получится не так убедительно.
«С чего начинается родина»
Композитор Вениамин Баснер часто работал с режиссером Владимиром Басовым и благодаря этому творческому союзу появились сильнейшие сцены советского кинематографа. Как, скажем, в фильме «Щит и меч», когда главный герой после смерти связного в первой же серии оказывается совсем один, а фоном этому — песня про хороших и верных товарищей. Оригинальную версию исполнил Марк Бернес: как и в случае с «Темной ночью», лучше его уже никто не спел.
«Махнем не глядя»
Похожий фокус Басов и Баснер проделывают конце фильма, когда под песню про то, что «солдату лишнего имущества не надо» герой понимает, что нет больше ни линии, ни фронта — кончилась война, а потери безвозвратны. Один из самых недооцененных финалов советского военного кинематографа.
«Номера»
Песня Александра Галича — не про войну, а про то, что остается после нее. Грустная и без лишнего апломба спетая лирика про номера, которые хочется набрать, но никто не возьмет трубку на том конце провода. И от этого осознания становится окончательно невыносимо.
«За того парня»
Изначально написанная композитором Фрадкиным и поэтом Рождественским для фильма «Минута молчания», «За того парня» получила настоящую известность в финале фильма «В бой идут одни старики» в исполнении Льва Лещенко. Тот случай, когда даже за богатой оркестровой аранжировкой совершенно не потерялась человеческая составляющая. На фразе «Над полночью» голос исполнителя будто улетает в небо вслед за героями фильма, и уже невозможно удержаться от слез.
«Где он, этот день?»
Фильм «Вариант «Омега»» про битву умов советского разведчика (Олег Даль) и немецкого контрразведчика (Игорь Васильев) в оккупированном нацистами Таллине остался в тени других лент про наших в тылу врага, а зря — в ней была и неспешность «Мертвого сезона», и лиризм «Семнадцати мгновений весны». Была там и великая заглавная песня в исполнении Даля, который чуть ли не заговорщическим шепотом вопрошает, когда же наступит День победы. Она и сейчас годится хоть в официальный сборник под патронажем Минобороны, хоть в коллекцию советской нестыдной песенной классики.
