— Вы выпускаете дебютный сольный альбом в 51 год, после стольких лет в Radiohead. Тяжело?
— Нет, вполне естественно. Я только постоянно задаю себе вопрос: «Почему я делаю это только сейчас, а не 20 лет назад?» Я же занимаюсь музыкой очень долго, этим летом будет 35 лет [с основания Radiohead].
— Вы же еще пытались писать сольные треки в конце девяностых?
— Да. Я записывал какие‑то фрагменты песен, но не знал, как быть с текстом. Я писал песни в период после выхода «OK Computer», но потом перестал. У меня потом было два-три года тяжелой депрессии, когда музыка не получалась вообще. Потом у меня появились дети, и времени [на музыку] не было. А теперь дети стали старше, и время появилось.
— На вашу сольную карьеру еще же повлиял переезд в Бразилию.
— Да. Прежде всего это была возможность взять тайм-аут вместе с моей семьей, остановиться. Когда ты живешь в городе, ты все время занят чем‑то — детьми, музыкой, и переезд в Бразилию… Мы жили в деревне. И все будто бы замедлилось. Будто у меня в жизни появилось больше пространства. И это было очень счастливое время. И тут ко мне пришло вдохновение. Оно пришло именно от места пребывания. В Бразилии общество не такое, как в Великобритании. Мне очень хотелось поехать именно в такую страну, где живут люди с открытым и теплым сердцем.
В Бразилии теплоту, доброту людей ощущаешь сразу. Конечно, есть исключения, но [их мало] в маленьком сельском коммьюнити [где мы жили]. А потом я поехал на карнавал в Рио и в какой‑то момент понял, о чем хочу написать. Я почувствовал вдохновение.
— Когда я слушал альбом, у меня было ощущение, что основной его месседж — показать, какой же чертовски большой и удивительный мир окружает нас…
— Да, мне кажется это отличное описание, спасибо.
— Вот в девяностые вам сложно было находить слова для песен, но что поменялось сейчас?
— Мои источники вдохновения при написании треков — а я не Боб Дилан — они идут от госпелов, от американской музыки. Ее основная тема: от тьмы к свету. И она раскрывается в очень простых словах, но при этом идущих от самого сердца. Скажем, в песне «Olympik» я хотел показать чуть более широкую картину того, как мы живем на этой планете. Мне кажется, госпел помог мне легитимизировать то, что я пытался сказать.
— «Из тьмы к свету». При этом вы в Radiohead все эти годы играли песни, в которых как раз такое движение не наблюдалось.
— Я бы не сказал, что она вся проникнута темнотой. И даже там, где есть темнота, там есть свет. Мой путь такой же, как у других людей. Я все пытался найти счастье, успокоение ума.
Это путешествие — из тьмы в свет, к счастью — его проходят люди на протяжении тысяч лет. Вот представьте, миллионы россиян, те люди, которые прочитают эту статью, они все ищут счастье. Да, в этом всем есть какие‑то архетипы, которые ты встречаешь в книгах и кино, но это действительно очень глубокое путешествие. И это мое путешествие в том числе.
— И вам удалось найти счастье и комфорт через сольные песни?
— Нет, это нельзя найти, создавая песни. Музыка — это звуковая фотография, поляроид. Когда мы в Radiohead выпустили «OK Computer», я очень гордился этим альбомом, и я думал, что он сделает меня счастливым. Но этого не произошло.
Музыка — это как… Ну вот как будто вы вышли съесть неплохой обед, он может принести вам моментальное удовольствие, но не сделает вас счастливым надолго. Но я в итоге нашел счастье. Где‑то в 2002–2003 годах света стало больше, но я проделал большую работу. Я пытался понять, почему те или иные вещи не работают, перестал пить, стал медитировать. Еще я стал больше следить за своими эмоциями. Почему я так себя веду? Почему я так себя чувствую? [И я понял, что] многие вещи имеют корни в моем детстве.
— Интересно, что «Earth» довольно сдержанная в смысле эмоций работа.
— Да, мне кажется, получился довольно интроспективный альбом. Все-таки я начал писать песни накануне 50-летия, а крики, эмоции — это больше для молодых людей. Например, Radiohead эры «The Bends». А с годами чувства становятся глубже, ты перестаешь быть таким нестабильным [как в молодости]. Я не Мэтт Беллами из Muse, я не Том [Йорк] эры «The Bends». В альбоме «Earth» много радостных моментов и эмоций, но я не буду их выражать в духе «как же это ******* [хорошо]!».
— Еще мне показалось, что альбом берет очень многое от музыки девяностых. Он такой старомодный что ли. А референсы какие‑то у вас с точки зрения звука были?
— Не было. Было желание сделать что‑то по-настоящему простое. Мне не хотелось делать причудливый модный продакшен. Никакой поп-музыки и хип-хопа — это не я. Не было референсов, все диктовалось самими песнями, они должны были стать более прямолинейными. Вот на следующей записи, наверное, все будет совсем по-другому.
— Вы уже готовите следующий альбом?
— Ну я думаю об этом.
— У вас еще на записи очень много интересных гостей: Нейтан ИстАмериканский басист, работавший с Стиви Уандером, Филом Коллинзом, Ринго Старром, Daft Punk и другими артистами. В альбоме «Earth» сыграл на басу в двух песнях., Омар ХакимАмериканский барабанщик, начинавший в восьмидесятые с джаза и сотрудничавший с Майлзом Дэвисом, впоследствии работавший с Мадонной, Селин Дион, Daft Punk и другими поп-артистами. В альбоме «Earth» сыграл на барабанах в двух треках., Эдриан АтлиУчастник Portishead, также продюсер — работал с The Coral, Goldfrapp, Algiers. В альбоме «Earth» сыграл на гитаре в двух треках., Лора МарлингБританская фолк-исполнительница, вокалистка в двух треках с альбома «Earth».. Откуда они?
— Я им просто послал письмо по электронной почте. И потом мы созванивались и встречались: с Нейтаном, с Омаром, с Лорой Марлинг. Дейв ОкумуБританский продюсер и сонграйтер, работал в том числе с Тони Алленом и St. Vincent. В «Earth» сыграл на гитаре в трех треках., Гленн КотчБарабанщик Wilco. Сыграл на ударных в треке «Mass». и Эдриан Атли — мои старые друзья. Что касается тех, кого я изначально не знал, — мне нужно было пообщаться с ними сперва, я пытался объяснить им, что я пытаюсь делать, и понять, что они хотят. Они все прекрасные музыканты и прекрасные люди.
— Вы в интервью говорили, что где‑то в середине процесса создания альбома поняли, что делаете что‑то не то. Вот каково это, когда уже полдела сделано, понимать, что ты занимаешься не тем, чем хочешь?
— Это был мрачный момент. Я работал над материалом четыре месяца, потом поехал в тур с Radiohead недель на восемь, потом вернулся, послушал и понял, как дерьмово это все звучит. Я был реально расстроен: мы поработали с отличными музыкантами, с ФлудомОн же Марк Эллис, один из главных британских продюсеров последние 40 лет. Среди его работ — «Achtung Baby» U2, «Violator» Depeche Mode, «To Bring You My Love» Пи Джей Харви, «Holy Fire» Foals. и КэтринКэтрин Маркс, продюсер из Австралии; работала среди прочего с The Amazons, The Wombats, Wolf Alice, Local Natives., замечательными продюсерами, потратили кучу денег.
Дня два я сидел и думал: «***** [Черт побери], что я буду делать с этим дерьмом?» Но потом понял, что мне надо более основательно взяться за процесс записи. Сперва я им вообще не руководил, а просто слушал то, что приносил мне Флуд, и говорил: «Это OK, это не OK». И теперь я решил сделать по-другому и четко разъяснить остальным участникам записи, как мы будем делать песни. И это сработало. Мы закончили альбом за шесть недель. Я просто понял, что мне нужно выпустить альбом, который я полюблю, а если кому‑то он не понравится, что ж, бывает. Ты всем не угодишь.
— И вы его в итоге полюбили?
— Да. Но самое интересное не [результат].
Каждый альбом Radiohead, который мы выпускали, поначалу нас радовал, мы были удовлетворены результатом. Но по прошествии времени, через пару тройку месяцев, ты начинаешь разочаровываться в нем и искать что‑то новое.
— И что вы ищете сейчас?
— Мне хочется сделать более глубокую запись, что бы это ни значило, более эмоциональную и духовную по содержанию.
— Вы впервые на записи даете волю своим эмоциям и рассказываете о важных для вас вещах. Было тяжело?
— Ну да. Я к этому не привык. Но это нормальный процесс для музыканта, который выпускает первый альбом. Процесс доверия, процесс расставания с какими‑то вещами.
— Как в песне «Sail On»О’Брайен посвятил ее умершему кузену?
— Она была не про моего кузена, но про смерть и то, что после нее происходит с душой, с разумом. Я очень согласен с восточной традицией буддизма, индуизма, даосизма в смысле путешествия душ, того, что происходит после смерти тела.
Мой кузен умер, когда я записывал альбом. Я не мог попасть на похороны и посвятил песню ему. Он был еще молод.
— Вы с недавних пор стали посещать протестные акции и еще активно помогаете благотворительной экологической организации Extinction RebellionОснованное в 2018 году в Великобритании движение, выступающее за ненасильственную борьбу против глобального изменения климата и потери биоразнообразия. В 2019 году Radiohead перечислили движению доходы со сборника неизданных сессий к «OK Computer», который сперва выложили пираты.. Зачем?
— Потому что, если мы не станем осторожными, если мы будем вести себя так же, как и предыдущие 5200 лет, жизни, какой мы ее знаем сейчас, не будет в ближайшие 100–200 лет. Нам нужно заботиться о своей родной планете. Но человечество обращается с ней как с дерьмом. Будто бы у планеты бесконечные ресурсы. К природе почти никакого уважения.
То, как мы относимся к нефти, как ее добываем, — это должно измениться. Иначе… С планетой будет все в порядке, а вот с людьми… Понимаете, это же вопрос того, в каком мире ты сам хочешь оказаться.
Мне не нравится агрессивность, которая есть в мире. Я родился в 1968 году, и мне не нравилось, что Запад конфликтовал с вашей страной, Советским Союзом. И я был рад, когда [в СССР к власти] пришел Горбачев. Мне не нравится агрессивность нынешних лидеров-мужчин: Трампа, Бориса Джонсона, Путина, [президента Бразилии Жаира] Болсонару. Это выглядит чертовски жалко.
Нам нужно двигаться дальше.
Мне кажется, что Extinction Rebellion делает важные вещи. Но что интересно, они это делают плечом к плечу с нынешними школьниками. Прошлогодняя «Школьная забастовка за климат» — это очень круто. В Грете Тунберг больше зрелости и мудрости, чем в 95% наших политиков.
— И еще о Земле. Вы же хотели назвать свой альбом изначально «Pale Blue Dot»1. Название фотографии, сделанной в 1990 году аппаратом «Вояджер-1» с расстояния 5,9 миллиардов километров. На ней Землю еле можно различить: это действительно маленькая голубая точка на фоне огромного космоса. Автор идеи фото — американский астроном и астрофизик Карл Саган. 2. Одноименная книга Сагана, вышедшая в 1994 году. В ней он, в частности, рассуждает о будущем человечества и катастрофах — в том числе и экологической — которые его уничтожат.. Ведь и концепт вполне совпадает — у нас большая и красивая планета, и ее надо беречь.
— Да. Николай, надо смотреть шире. Я настоятельно советую вашим читателям — если в России есть нормальный перевод — прочитать книгу Сагана. Я ее изучил впервые семь или восемь лет назад и подумал: «Черт побери, вот оно!»
— Но потом вы переименовали альбом в «Earth». Почему?
— Потому что должен былФильм в итоге переименовали в «Люси в небесах». выйти фильм с таким же названием, и я решил, что могутТакже альбом с названием «A Pale Blue Dot» выходил в 2008 году у трип-хоп-группы Red Snapper. возникнуть проблемы. А потом я подумал: мне нравится название «Earth». Кто‑то сказал мне, что в этом слове те же буквы, что и в слове heart. Вы знали об этом? Вот и я не догадывался.
