Почему 2020 год — лучший в истории поп-музыки последних лет (+ топ-20 альбомов)

2020-й год стал временем нехилых испытаний для индустрии развлечений. Переносились сроки выхода игр. Фильмы ушли в интернет. Кинотеатры и иные офлайн-заведения по большей части закрылись — на время или навсегда. Пандемия коснулась и музыки. Сроки релизов полетели к черту, концерты переносились или отменялись полностью.

Сильнее всего вся эта ситуация отразилась на поп-музыке, наиболее коммерческой сфере аудиоискусства. Она целиком и полностью заточена под постоянные циклы гастролей в честь новых альбомов, юбилеев или очередных «самых последних» окончаний карьеры.

Казалось бы, при таком раскладе поп-вселенная должна была погрузиться во мрак. 2020 год должен был стать одним из самых скучных в плане новой музыки. На деле ситуация прямо противоположная. За 12 месяцев мы услышали столько интересных альбомов и песен, сколько не было за последнюю пару-тройку лет, а в эволюции поп-музыки произошло несколько новых занятных витков.

Самым очевидным трендом года в западной попсе, по которому наверняка его позже будут вспоминать наши потомки, стало массовое увлечение диско-эстетикой рубежа 1970–1980-х. Тренд не самый новый: 1980-ми западная поп-культура начала баловаться еще в начале 2000-х, а расцвет ностальгии пришелся на середину 2010-х. Однако если последние несколько лет мы слышали 1980-е в их синти-попово-неоновой итерации, то сейчас временные рамки раздвинулись.

Дуа Липа, автор одного из самых обсуждаемых поп-альбомов года, «Future Nostalgia», реанимировала классический диско-звук «Студии 54». Рошин Мерфи устроила экспериментальную «Дискотеку 80-х» с техно-уклоном на пластинке «Róisín Machine». Кайли Миноуг возвратилась к корням своей карьеры на альбоме с говорящим названием «DISCO». Майли Сайрус тоже обратилась к истокам, взяла в руки гитару и ушла в батя-рок американского разлива на своей работе «Plastic Hearts», прихватив на дуэты ветеранов эстрады 1980-х — Билли Айдола, Стиви Никс и Джоан Джетт, — а также спев пару каверов на нетленки прошлого.

Почти весь год чарты не покидал трек «Blinding Lights» исполнителя The Weeknd, почти один в один копирующий типичный звук тридцатипятилетней давности. Примерно в том же ключе сделала свой альбом «Crave» и певица Кайза. Не отстают от тренда и местные исполнители: Ольга Серябкина, «На-На», Денис Клявер, Игорь Николаев, Дима Билан — все они в 2020 году так или иначе обращались к 1980-м в своих песнях, и это лишь верхушка айсберга.

Но, повторимся, это не ново. Свежим в этой ностальгической лихорадке выглядит лишь возвращение в наш мир классического диско с Дуа Липой в качестве его пророка. Интересным оно выглядит в свете того, что изначально диско появилось в конце 1970-х, в не самую светлую эпоху истории Запада, став своего рода музыкой эскапизма для угнетенных слоев населения.

И если в диско люди находили временный уход от окружающей их несправедливости, то в 2020-м мы точно так же смогли найти в этой ультрапраздничной музыке способ забыть на часок-другой все плохие новости, бесконечно сваливавшиеся на нас в течение года.

Однако вся эта ностальгия по рубежу 1970–1980-х несколько обманчива, ведь тоскуем мы сегодня вовсе не по временам сорокалетней давности. В начале 2000-х, во времена терактов 11 сентября и войны в Ираке, западная музыка точно так же обратилась к диско-эстетике, когда вышли, например, альбомы «Fever» Кайли Миноуг, «Discovery» Daft Punk и «Confessions on a Dance Floor» Мадонны, сработав как антидепрессант для массового слушателя.

Леди Гага, обращаясь к типичному восьмидесятническому звуку на своем альбоме «Chromatica», не забывает добавить туда не менее типичные аранжировки 1990-х. Джесси Уэр игриво называет свою пластинку «What’s Your Pleasure?», прекрасно зная, что наше удовольствие кроется в клубной музыке времен второго срока Бориса Ельцина. То же самое проделывает и ветеран тех лет, экс-участница Spice Girls Мелани Си, на своей пластинке с лаконичным названием «Melanie C». Ярче же всех энергию 2000-х смогла передать на своем альбоме «Sawayama» Рина Саваяма, сделав из него концентрат всего того, из чего состояла поп-культура тех лет: хиты Бритни Спирс, саундтреки гонок на Playstation 2 и заставки аниме-сериалов.

В это же время наши артисты, пока их западные коллеги переосмысляют начало 2000-х скромно и аккуратно, берут быка за рога и за шкирку кидают нас в ту эпоху. Целая армия молодых артистов во главе с Niletto вдохновляется наследием группы «Руки вверх!». Мэвл перепевает «Попытку № 5» «ВИА Гры»; Артур Бабич вместе с Бьянкой делают ремейк ее же хита «Были танцы»; Миа Бойка возрождает моду на фолк-поп а-ля «Золотое кольцо»; группа «Дайкири» восстает из пепла и записывает новые песни; Клава Кока каверит группу «Тату». Тем временем в чартах тиктока верхние позиции весь год занимали классические песни МакSим, Татьяны Булановой, Алены Апиной и «Унесенных ветром», под которые снимали видео все главные звезды платформы.

Характерно, что разговор об отечественном мейнстриме идет только в контексте синглов. Из западных мы вспоминаем прежде всего альбомы. Действительно, выпуск отдельных треков остается для большинства поп-артистов основным способом производства музыки, причем как для ветеранов эстрады, так и для совсем юных дарований. Отдельные попытки Филиппа Киркорова, Димы Билана, Алсу и других выступить в крупной форме выглядели весьма жалко.

Поэтому 2020-й останется в памяти как год, когда лучшие альбомы выпускал не мейнстрим, а поп-андеграунд, где точно так же процветает ностальгия самых разных сортов. Например, Анна Ворфоломеева, «Со мною вот что», Муся Тотибадзе и Монеточка переосмысляют 1970-е, Стереополина, theabc и Неатида — 1980-е, а «Боди» и Эмси Нэнси — 1990-е.

Обратная ситуация сложилась на западном рынке. Там самые интересные поп-релизы в 2020-м выпустили прежде всего заслуженные деятели искусств. Более того, прошлый год был настолько скупым на новые имена в поп-музыке, что сегодня не вспомнить ни одного худо-бедно громкого дебюта 2020-го.

Оно и понятно: лейблы во время всеобщего карантина не хотят рисковать и показывать новых артистов без возможности устроить полноценное промо с концертами и прочей офлайн-активностью. Если именитые исполнители могут позволить себе выпускать альбомы и не ехать после этого в тур, зарабатывая исключительно на стримингах и продаже мерча, то с никому неизвестными товарищами такая схема куда более опасна и непредсказуема.

Таким образом западная поп-индустрия, которая годами работала по отлаженному циклу альбом — тур — альбом — тур, оказалась в западне, а ее преимущество в виде сверхприбыльных концертов стало ее недостатком.

Да, отдельные артисты смогли адаптироваться под новую реальность, научились делать онлайн-концерты и записывать альбомы дома, однако куда больше исполнителей все еще не поняли, как действовать в сложившихся условиях и, кажется, продолжают жить надеждой на скорый конец карантина.

И пока западный рынок пребывает в некотором оцепенении, его активно покоряют те, для кого онлайн — не что‑то второстепенное, а родная среда. 2020-й — год триумфа двух главных корейских поп-групп, BLACKPINK и BTS, на западном рынке. Еще пару лет назад слушать кей-поп было некоторой экзотикой. Сегодня это уже привычная обыденность. Корейские клипы занимают верхние позиции в списке самых просматриваемых видео на ютьюбе, корейские артисты записывают фиты с главными американскими звездами, корейские альбомы и синглы возглавляют чарты по всему миру, а в книжных магазинах половину музыкальной полки занимает литература про тех же BLACKPINK и BTS.

Причин такой популярности множество, однако одна из них — изначально гигантский акцент на интернет-активности в маркетинговой стратегии корейских групп, существовавший за много лет до пандемии. Благодаря ему вокруг айдолов из Кореи по всему миру возникают сплоченные сообщества фанатов, которые готовы сами бесконечно производить контент про своих кумиров, тем самым бесплатно рекламируя их среди своего окружения. Схема стара как мир, но именно в Корее овладели ей в совершенстве. Западным коллегам до него еще далеко.

Кей-поп в 2020 году был интересен не только экспансией на Запад. Жанр продолжает развиваться, причем с заметным влиянием того, что уже было упомянуто выше. В прошлом году до поп-музыки Южной Кореи наконец-то дошел тренд на ностальгию, и в песни местных айдолов начали попадать мотивы 1980-х.

GFriend, LOONA, Twice, Everglow, BLACKPINK — у всех этих коллективов в творчестве стали регулярно проявляться типичные элементы синти-попа из второй половины 1980-х. Вместе с тем постепенно начинает показывать себя четвертое поколение кей-попа, которое, очевидно, станет лицом жанра в 2020-е. Такие группы, как ITZY, (G)I-DLE, TXT, Stray Kids и другие, изначально появляются не как внутренняя корейская история, а как ориентированные на всемирную популярность коллективы. Кроме того, в отличие от предыдущих поколений новые айдолы, по крайней мере на словах, в большей степени участвуют в создании своего творчества, а не просто выполняют волю корпораций, владеющих ими, как это было раньше.

Все это еще сильнее приближает кей-поп к западной музыке, а значит в ближайшие годы мы увидим еще больший рост популярности корейских исполнителей по всему миру. Еще успех коллективов с Востока заставляет с неохотой признать очевидное: западные поп-группы умерли как явление. Тренд на снижение их числа начался уже давно, еще после распада флагманов: N’Sync, Five, Destiny’s Child и других. На смену им пришло новое поколение — One Direction, Fifth Harmony, Jonas Brothers, но и они распались, а на плаву оставались лишь британки Little Mix, состав которых не менялся ни разу со дня основания и которые регулярно выпускали новый материал. Но 2020-й не пощадил и их: одна из участниц ушла из коллектива, а их дальнейшее будущее сегодня туманно.

Ровно та же ситуация и у нас: хотя коллективы вроде «ВИА Гры» продолжают существовать, делают они это скорее по инерции, а новых заметных групп не появляется вовсе. Что и говорить, если даже «Руки вверх!» давно превратились в сольный проект Сергея Жукова, а уже упомянутые «Дайкири» оставили в составе лишь одну вокалистку.

Но не только корейским исполнителям удалось обуздать интернет-стихию и выйти из всех бед 2020-го победителями. Тикток окончательно покорил мир и породил множество звезд, изначально построивших свою карьеру в онлайне и не особо нуждающихся в чем‑то за пределами своего дома. Особенно ярко это было заметно в России. Тут благодаря тиктоку появилось целое новое поколение артистов, ставших самым ярким явлением в русской поп-музыке 2020-го.

На Западе тикток просто еще одна блог-платформа, где вирусятся треки и рождаются новые звезды, но которая не создала нового поджанра. Тикток-поп — уникальное российское явление, аналогов которому сегодня нет.

На сегодняшний день два главных эпицентра новой русской попсы — это тикток-дома Dream Team House и Hype House. Самые яркие имена первого — Даня Милохин, Артур Бабич, Аня Pokrov, Маха Горячева, Настя Рыжик, Ваша Маруся. Герои второго — Karna.val и GAVRILINA. Благодаря им поющие блогеры перестали быть чем‑то странным. Тиктокеры наконец-то научились конвертировать свою популярность в музыку органично, в отличие от многих своих коллег по ютьюбу.

Все они делают максимально яркую, позитивную и танцевальную поп-музыку, где хронометраж песен редко превышает две минуты, а мемоемкие припевы идеально заточены под съемку коротких видео. Они возвращают в музыку радость, безбашенность и самоиронию — то есть все то, что потеряла русская попса за последние пятнадцать лет, превратившись в брюзжащую старуху, плюющуюся однотипными балладами.

Но героями тиктока дело не ограничивается. Можно вспомнить и Клаву Коку (мы подробно писали о ней летом), наверное, самую яркую и успешную русскую поп-звезду 2020-го, которая превратилась из малоизвестного актива лейбла Black Star в большую артистку, не покидающую чарты. В основе ее творчества также лежит та самая легкость и шутливость, свойственная нашей поп-сцене двадцатилетней давности. Не отстает от нее и Миа Бойка, которая построила свое творчество на внедрении народных мотивов в танцевальную попсу, чего мы также не слышали со времен расцвета русского этно-попа вроде «Золотого кольца» Надежды Кадышевой и группы «Балаган Лимитед».

Все это — на фоне нытья ветеранов эстрады вроде Валерии и Иосифа Пригожина, жалующихся на то, что стриминг приносит им всего по 500 тысяч рублей в месяц. 2020-й окончательно показал нам, что старшее поколение наших поп-артистов не может и не хочет пользоваться всеми благами интернета, приспосабливаясь к неизбежным изменениям. Вместо этого они хотят бесконечно катать туры по ДК райцентров, бесконечно сетуя на то, как тяжела их жизнь. В это же время молодежь, выросшая с интернетом в руке, прекрасно себя чувствует, зарабатывает деньги и переворачивает игру.

Пока наша поп-молодежь во время карантина выжимала все возможное из тиктока, зарубежные коллеги тоже пытались приспособиться к новым условиям. Для многих выходом из сложившейся ситуации стала запись домашних альбомов — практики не уникальной, но только в 2020-м ставшей обычным делом для первых лиц западного попа.

Чарли XCX, Кайли Миноуг, Пол Маккартни — все они в этом году выпустили пластинки, записанные в их домашних студиях. Но больше всего в этом деле преуспела Тейлор Свифт, выпустившая аж два внезапных карантинных альбома — «folklore» и «evermore».

Выход альбомов стал для Тейлор не только желанием выпустить новый материал, но и способом хотя бы частично вернуть доходы, потерянные из‑за отмененного тура в поддержку альбома «Lover». С помощью кучи версий винила, сувенирки и одежды с символикой новых релизов Свифт смогла выжать максимум из текущего момента и обеспечить зарплатами свою немалую команду, сидящую фактически без работы.

«folklore» и «evermore», безусловно, интересны не только своей маркетинговой составляющей и способом записи. Обе пластинки, наверное, самый большой эксперимент в творчестве Свифт. После череды более-менее типичных для современной попсы альбомов она решила записать полуакустический поп-фолк с привлечением титанов современного инди The National и Bon Iver. О результате можно спорить, однако это крайне смелый и интересный шаг как в рамках творчества Тейлор Свифт, так и в целом в современной попсе. Так западная поп-индустрия показала, что в ней есть место не только предсказуемо успешным ностальгическим работам, но и экспериментам, способным залетать на первые строки чартов.

Альбомы Тейлор Свифт еще и наметили отход от главенствующей в поп-мейнстриме парадигмы. В 2010-е поп-артисты начали строить свои карьеры на основе концепции новой искренности. В отличие от прошлых десятилетий они перестали выглядеть как игрушки в руках продюсеров, песни стали повествовать об их настоящих переживаниях. Артисты теперь поют и выглядят как живые люди со всеми их плюсами и минусами.

Тренд на новую искренность продолжается по сей день, 2020-й не стал исключением. «Brightest Blue» Элли Голдинг, «Contre soirée» Билала Ассани, «Positions» Арианы Гранде, та же «Chromatica» Леди Гаги — части этого тренда. Похожий сдвиг парадигмы происходит и у нас. Из свежих примеров — «V.» Веры Брежневой, «Он мое все» Альбины Джанабаевой и «Габион» Саши Спилберг.

Ровно тем же самым всю свою жизнь занималась и Тейлор Свифт, сочиняя треки про реальные события из своей жизни, способствуя спекуляции таблоидов на ее отношениях с мужчинами. На «folklore» и «evermore» она впервые заметно отходит от автобиографичных песен в сторону вымышленных историй о вымышленных персонажах. Личные мотивы теперь, если и есть, то не вынесены на первый план. Подобный тип повествования может стать основой поп-мейнстрима 2020-х, а Тейлор — стать его провозвестницей.

2020-й, несмотря на все тяготы и утраты, оказался крайне позитивным для поп-музыки. Вместо ожидаемого застоя — прогресс в самых разных направлениях. И за этим было очень интересно наблюдать. Общественные кризисы и вправду могут стать толчком для культуры. Музыкальная индустрия в целом переживает не лучшие времена из‑за почти полного отсутствия концертов, однако, как показала практика, даже в такой тяжелой ситуации она способна приспосабливаться к изменениям, удивлять и экспериментировать.