Куда идет карьера Тимы Белорусских и почему его бывший лейбл — реликт из прошлого

В конце 2020-го Тима Белорусских резко пропал из соцсетей. К тому моменту его творчество стало возвращаться к дозвездным рэп-истокам. Например, вышедшая осенью песня «Окей» — чуть старомодный распевный бумбэпчик, под который можно легко представить рэп-концерт года 2012-го, где люди стоят на месте и качают левой рукой в такт небыстрому биту.

Это была последняя песня Тимы, которую издал лейбл Kaufman. В январе 2021-го Тима завел новые страницы в соцсетях, сообщил, что ушел с лейбла и выпустил клип на «Окей». Посмотреть его, правда, можно только на сайте певца: команда Kaufman оперативно кинула страйк на видео во всех соцсетях.

Клип на площадки Тиме вернуть не удалось, как и соцсети, кроме паблика в «ВКонтакте». Но появились и проблемы посерьезнее: в конце января ряд СМИ написал, что артиста арестовали в Минске с 2 кг гашиша, держат под домашним арестом и ему грозит до пяти лет тюрьмы, а по телеграм-каналам разлетелась фотография Белорусских из Главного управления по наркоконтролю в Минске. Позже местный СК заявил, что у Тимы действительно изъяли наркотики — правда, не 2 кг гашиша, а 0,4 г, а также 0,03 г амфетамина — и певца выпустили под денежный залог. Если верить законодательству Беларуси, за такой вес по ч. 1 ст. 328 УК РБ Тиме грозит заключение до пяти лет.

Обострились проблемы и с бывшим лейблом. Глава Kaufman Александр Розниченко рассказал в интервью «Медузе», что помогал Тиме писать песни (например, сочинил припев «Незабудки»), формально не расторг контракт с певцом, а сейчас может лишить его прав на песни и псевдоним, да и вообще хочет закрыть проект.

Кейсы с лейблом и наркотиками певец решил никак не комментировать, а также отказался от общения с медиа (нынешний менеджмент Белорусских заявил «Афише Daily», что артист «в настоящее время не дает интервью». — Прим. ред.). Зато объявил творческую перезагрузку: рассказал, что выбрался из ступора, и признался, что обрел творческую свободу и хочет двигаться в сторону от старого творчества.

«Я хочу, чтобы мы раз и навсегда забыли тему чартов — круто, что получалось залетать в них и на старте я ассоциировался с таким пацанчиком-хитмейкером, который весь из себя такой беззаботный и всегда на позитивчике, но как раньше уже не будет никогда. — объяснил Тима. — Всегда можно послушать предыдущие релизы, их не отнять, не вычеркнуть из памяти, но я устал от глупых ассоциаций со мной, потому что я не такой. Я не такой радужный, каким мог казаться раньше, печали во мне больше, да и грустные треки даются мне легче».

Что это за перезагрузка: вместе с «Окей» Тима в январе выпустил также клип на новую песню «Тает еще» — подчеркнуто уличное видео, где автор «Незабудки» читает рэп на фоне панелек. Дальше — больше: Тима неожиданно влетел на дрилловый трек с OG Buda и на сайфер (это когда много рэперов собираются в одном треке) с трэп-молодняком в лице Seemee, Bushido Zho (вы могли слышать это имя из уст дрилл-мема Шиммера), Blago White и 163onmyneck.

Выглядит это по меньшей мере забавно и вызывает примерно те же чувства, что и Робби Уилльямс образца 1995 года, который устал петь сладкоголосые баллады в составе Take That и умотал на фестиваль Glastonbury тусоваться с братьями Галлахер в надежде отхватить от них немного яркого сияния.

Вызывает ли при этом чувство кайфа дрилл от Тимы Белорусских? Навряд ли — исполнитель «Мокрых кроссов» и еще как минимум трех гимнов поколения в рэп-версии теряет фирменные скиллы: искреннее обаяние хорошего парня, невесомую легкость поп-мелодий и припевы-липучки. А что вместо этого — заурядный и неяркий рэпчик, к тому же совершенно невыразительный на фоне Bushido Zho, Blago White и прочих.

Выводы, впрочем, делать рано. Если возвращаться к предыдущему абзацу, у Робби Уилльямса в первые два года после ухода из Take That были заголовки в таблоидах, тусовки с Галлахерами, репутация заблудшего парня, разменявшего суперуспешный бойз-бенд на непонятно что и туманные перспективы. А потом случилась песня «Angels» и поставила все и всех на свои места — может, и у Тимы 2.0 появится такая же? Впрочем, все может попортить лейбл — и о нем хочется поговорить отдельно.

Здесь мы отматываем пленку на 2016 год. Житель Минска Александр Розниченко записывал рэп под псевдонимом Man Kaufman, затем решил «сделать площадку, чтобы развивать молодые таланты», и под ее эгидой запустил кастинг. Туда пришел юный Тима и попал со второй попытки на свежий лейбл, издал там несколько треков в течение пары лет, пока не случились «Кроссы», запустившие Тиму в топы.

А вот как вспоминал коммуникацию с Kaufman совладелец Zhara Music Бахтияр Алиев, захотевший заняться дистрибуцией Тимы после успеха «Кроссов». «Мы долго не могли связаться с его менеджментом, потом нашли какую‑то девушку, которая вообще не понимала, чего от нее хотят. — рассказал Бахтияр. — Типичная ситуация: я стрельнул, мой братан будет моим менеджером, а сестра будет пиарщицей. Даже по интервью учредителя лейбла Kaufman у вас на сайте было понятно, что это какая‑то самодеятельность».

Скорее всего, речь шла о жене Розниченко — Александре: в разговоре с «Медузой» бывший босс Тимы сообщил, что его супруга занималась менеджментом певца. В итоге контракт на дистрибуцию музыки Белорусских подписал с Rhymes Music: Алиев отказался от сотрудничества и признался, что «ребята пока очень зеленые» и они говорили «на разных языках».

А еще была смешная история, как битмейкеру LDMA написала работница лейбла и с орфографией и пунктуацией уровня девятого класса предложила стать битмейкером. «Испытательный срок — месяц. Бит — 2к». Комментарии излишни, выводов нет.

Хотел ли Kaufman казаться серьезным лейблом? Определенно, да: в конце 2018 года вышло интервью с Розниченко — он красиво рассказывал о миссии продвигать белорусскую музыку. А еще опубличил условия работы с Тимой — по ним 70% заработков певца лейбл забирал себе. Заметка на полях: Тима был единственным артистом лейбла, существовавшего всего два года.

Хотелось сначала задать вопрос, почему решил расстаться, но, кажется, из предыдущего абзаца можно и так догадаться. Вот как звучит версия Розниченко: Тима пришел на студию в августе 2020-го, сказал, что хочет дальше «двигаться сам», и объяснил причину: «Ну вот Ян [битмейкер, друг и бывший одноклассник Тимы] пишет музыку, Артем [звукорежиссер, тоже друг Тимы] сводит песни, а ты считаешь деньги».

Розниченко продолжил: по его версии, Тима предложил «несправедливые условия», без ведома поменял менеджмент, в какой‑то момент начал саботировать переговоры с лейблом и формально даже не ушел с лейбла. Под «несправедливыми условиями» понималось то, что Тима хочет сохранить свое имя — и бывший босс против этого.

«Он не может остаться Тимой Белорусских. Против этого человек, который писал музыку. Против человек, который занимался студийной записью. Против я, который писал 80% этих песен и который придумал ему этот никнейм, от которого он изначально отнекивался. Но теперь он хочет остаться Тимой Белорусских. Мы хотим это обсудить и найти компромисс», — сообщил Розниченко и добавил, что Тима не может исполнять 90% своих песен на концертах.

«Но весь образ Тимы Белорусских — это мальчик, который не пьет, не курит и тем более не употребляет наркотики. Песни, которые звучат на радиостанциях, — это песни, под которые веселятся дети. Его ЦА [целевая аудитория] — дети, дети и еще раз дети. И мне, как человеку, который вкладывал одно в этот образ, сейчас эти вещи непонятны — и хочется это остановить».

Надо признать: у Розниченко действительно получилось создать что‑то напоминающее больше лейбл, чем шарашкину контору — сейчас в ростере Kaufman есть относительно популярный Гарик Погорелов (исполняет задушевный поп-рэпчик по конспектам соотечественника Коржа) и молодая звездочка Просто Лера с творческим методом «юная Вера Полозкова встречает Тиму Белорусских» — как показывают чарты, действенным.

Но похож ли Kaufman на нормальный лейбл из 2021-го? Совершенно точно нет: договоры 70/30, отчуждение имени, нарушение личных границ артиста в духе «мы ограждали его от неправильных людей» и контроль за образом — как тут не вспомнить про скандалы Black Star, методы Максима Фадеева и крипи-стори о корейском шоу-бизнесе?

А знаете, что еще вспомнилось? Слова Розниченко из 2018-го: «Если Тима однажды захочет быть свободным, несмотря на то, что это контракт, я думаю, что мы обоюдно его расторгнем, никаких проблем. Главное, чтобы было комфортно всем. Пока нам хочется работать — работаем».

Не соотносится с текущей ситуацией, не так ли? Поэтому словам Розниченко как‑то по умолчанию не получается верить. Он говорит, что написал 80% песен и припев «Незабудки», но в текстах сольных песен Александра нет и грамма той юношеской легкости и пылкости, что есть в главных хитах Тимы, — а есть вымученные тексты про любовь и прочие страдания, не оставляющие ничего, кроме ощущения усталости.

Но давайте представим, что все, изложенное Розниченко, — правда: вдруг он действительно талантливый визионер, который придумал, спрограммировал и капитализировал образ Тимы? Но ведь даже в таком случае его текущее поведение и угрозы артисту — даже не антиреклама, а выстрел в ногу лейблу Kaufman. Какую репутацию лейблу, да и белорусской музыкальной индустрии он создает? Пойдут ли на Kaufman местные молодые таланты, зная, что их песни, имя и образ будут принадлежать лейблу, а им будут советовать, с кем надо общаться, а с кем нет? А что думают об этом нынешние артисты лейбла? Ставлю все на то, что вряд ли они в восторге от кейса с Тимой.

Ситуация вокруг Kaufman и Тимы — антипример работы лейбла в 2021 году, объясняющий, почему артиста не надо удерживать любой ценой. Если Розниченко добьется своего, лучше от этого никому не станет — ни Тиме Белорусских, который в одночасье лишится всего, ни лейблу Kaufman, который останется хоть и с каталогом своего главного актива в жизни, но и с жирным кармическим дизреспектом и минусом к репутации.

А что пожелать Тиме? Простите за пошлый каламбур — но пусть ищет свет.