Альбомы Моргенштерна от худшего к лучшему

Когда стало известно, что сразу вслед за полушуточным «Million Dollar: Happiness» выйдет еще один, «нормальный» альбом, где‑то в Минске наверняка хитро улыбнулся Олег ЛСП, который провернул такой трюк в прошлом году. Стоит признать: у Алишера получилось менее эффектно.

«Million Dollar: Business» — самый дорогой, самый проработанный, напичканный приставучими припевами, но, увы, самый скучный альбом Моргенштерна, не сообщающий о его авторе почти ничего нового: это абсолютно базовый рэп-ньюскул без художественных замыслов вроде семидневной записи «Легендарной пыли» или хулиганских выходок вроде трека-отрыжки недельной давности. Если в прошлый раз Алишер разжился стандартными, уже привычными для себя трикстерскими приемами, то сейчас обошелся и вовсе без них. Стал ли он от этого интереснее? Точно нет — о навыках Моргенштерна-мелодиста мы уже знали, о его благосостоянии и вседозволенности тоже наслышаны, но шоу должно продолжаться, а сейчас получается, что творческая эволюция никуда не продвигается.

Единственный яркий момент альбома — трек «Я когда‑нибудь уйду». Там Алишер, сообщая, что когда‑нибудь уйдет, позволяет себе быть чуть более откровенным и признается: шоу-биз — шапито, друзей нет, врагов тоже, бабки заработаны, но «ною, потому что человек» — таким откровенным Моргенштерна видеть бы почаще.

Вроде и первая часть двухсоставного альбома, но по факту продолжение «Легендарной пыли». Это тоже альбом-выходка, только с куда меньшим эффектом: Моргенштерн нас порядочно повеселил в 2020-м, чтобы сейчас удивляться отрыжкам в треках, пьяным фристайлам под гитару и прочим трикстерским тренировкам. Впрочем, даже предсказуемый угар от Алишера звучит выразительнее, чем вторая часть, где нет ни фиг в кармане, ни чего‑то принципиально нового. Надо признать: Моргенштерн в 2021-м тотально разочаровывает — подробнее говорим об этом здесь.

Первый большой выход Моргенштерна на территорию рэпа. На тот момент не очень убедительный — Алишер берет под руку все, что тогда было популярно (от прямой бочки до клауд-рэпа), и ищет новый авторский почерк. Но лучше всего у него получилась по-самойловски декадантская баллада «Уфф… Деньги», где Алишер пытается осмыслить ощущения от первых больших заработков. На вопрос о том, что же действительно дали эти ваши деньги, он ответит только сейчас.

Заглавие альбома не фигура речи: в 2018 году уже известный блогер, но еще не суперуспешный артист Моргенштерн взял свои старые треки и собрал их в альбом.

«До того как стал известен» — путеводитель по раннему творчеству Алишера: он еще сочинял спорый подростковый поп-панк о сопутствующих возрасту развлечениях и проблемах, но уже тогда препарировал исследуемый жанр, доводя его методы и клише до примитивизма и абсурда.

Это сборник комедийных скетчей про непроданный «Блейзер», пиво и скейт, факи обществу и юношеский нигилизм, где при желании можно рассмотреть базу для будущих свершений. Алишер уже тут научился цинично угорать над происходящим вокруг, но еще не растерял в искренности. Здесь он извиняется перед мамой за приоритет угара над учебой и «нормальной жизнью», признается, что хотел бы не грустить, но не получается, призывает неназванного братана покорить весь мир, сообщает, что «никому не нужны мои песни», и констатирует смерть рок-н-ролла. Именно этой искренности в Моргенштерне 2020–2021-го отчаянно не хватает — по ней часто тоскуют в комментариях под старыми клипами Алишера.

Самое сложное в оценке этого альбома — выбор верной оптики. Выведи его за скобки фигуры автора и истории/задумки создания — получается ленивый и, извините, тупой изирэп, созданный по угару в программе Ableton по ютьюбовским туториалам. Но если держать в уме роль личности и контекст, то получается самая выдающаяся шалость в истории русского рэпа. Сделав имя на разборе чужого творчества и раскрытии его простоты, Моргенштерн пошел делать бабки, доводя методы коллег до уровня elementary.

Так, записанный за неделю альбом стал самой прослушиваемой записью года — тут стоить сказать спасибо не только художественной задумке Алишера, но и его хитмейкерскому чутью (послушаешь «Ратататата» и «Она — оно» — просто так не выкинешь их из головы), а также звуковой работе Славы Марлоу, который лучше прочих (даже чем Big Baby Tape!) разобрался, как приспособить басбустед-биты под чарты и тачки. Однозначный пик Моргенштерна-трикстера.

Это сейчас Моргенштерн отрекается от старого творчества, называя его неискренним и фальшивым, а еще пару лет назад сочинял ободрительные скиты-мотивашки про то, что грустить некруто, и начинал так альбом про кайф и гедонизм — не оттого что денег много и под жопой новый «мерин», а потому что жизнь сама по себе кайфовая вещь.

«Улыбнись, дурак!» — переходный альбом. Гитары звучат реже, Моргенштерн уже тычет факами в лицо, провозглашает превосходство над всеми подряд, но это выглядит еще не как безжалостная фиксация собственного успеха, а как угарная бравада человека, пока не сорвавшего маску. С точки зрения звука это, пожалуй, самый интересный альбом Моргенштерна: тут Алишер позволяет себе (недурные, кстати!) упражнения в области олдскульных битов, в треке с Лариным внезапно дает убедительного рокстара под гитарный грохот, следом поет под акустику, а под конец в компании ЛСП рассуждает о любви к зеленоглазым девушкам в треке, который из тропикал-хауса вырастает в рок-номер в духе «Пошлой Молли», — настолько многомерно Моргенштерн не звучал ни до, ни после.