Гид по альбомам Portishead: от худшего к лучшему (ну, почти)

В начале июля британская группа Portishead эксклюзивно выпустила на платформе Soundcloud кавер-версию хита шведского поп-ансамбля ABBA «SOS» — песня в исполнении бристольцев впервые стала доступна для свободного прослушивания на крупном стриминге. Также Portishead и SoundCloud пообещали сделать взнос в британский благотворительный фонд по охране психического здоровья Mind.

Portishead записали свою версию шлягера ABBA для саундтрека к фильму Бена Уитли «Высотка», экранизации одноименного романа Джеймса Балларда 1975 года. Фильм вышел в российский прокат в апреле 2016-го, а в конце июня на официальном канале Portishead в YouTube появилось монохромное видео (ниже), в котором вокалистка группы Бет Гиббонс пропевает строчки хартбрейк-хита шведского квартета под холодные синтезаторы в духе Джона Карпентера, а в припеве подкрадывающуюся к ней темноту прорезают вспышки света — три коротких, три длинных, три коротких, — совсем как в сигнале бедствия азбуки Морзе.

Разумеется, Гиббонс со товарищи вложили в свою «SOS» совсем другой смысл, нежели шведский поп-квартет. 16 июня 2016 года, за неделю до референдума о членстве Великобритании в ЕС, в Берстолле 52-летний Томас Мейр трижды выстрелил в «восходящую звезду» Лейбористской партии Великобритании, члена парламента от избирательного округа Батли и Спен, 41-летнюю Джо Кокс. Ее на вертолете доставили в госпиталь в Лидсе, где она и скончалась. Преступление потрясло всю страну (это было первое ​​за 26 лет убийство парламентария в Британии), и видео Portishead стало своего рода реакцией группы на шок и заодно их манифестом неприятия любого насилия и нетерпимости в обществе. В конце ролика на экране остается фраза Кокс из ее признанного впоследствии символическим выступления в парламенте: «У нас гораздо больше общего, чем того, что нас разделяет».

Официальный релиз аудиоверсии «SOS», пусть пока и на одной-единственной платформе потокового вещания, вновь поднял волну слухов о четвертом студийном альбоме Ш̶р̶е̶д̶и̶н̶г̶е̶р̶а̶ Portishead. Поклонникам группы впору заводить паблик наподобие того, что был у фанатов Tool. Но суждено ли нам когда‑нибудь услышать новый альбом Portishead или нет, есть хороший повод переслушать дискографию одной из величайших групп в истории поп-музыки.

Необходимое предуведомление: как вы понимаете, вынесенную в заголовок задачу представить гид по альбомам Portishead и тем более выделить из них «худший» и «лучший» выполнить сложно — хотя бы потому что дискография группы уж больно герметична: первые два альбома с трудом можно отлепить друг от друга, третий записан на излете времен, по сути, на сломе тектонических плит (вот-вот прогремит стриминг-революция), а, бесспорно, гениальный концертник по правилам такого рода материалов вроде как и вовсе нельзя включать в перечень без соответствующих оговорок. Но мы все равно пройдемся по всем релизам, просто учтите: расстановка тут более чем относительна, а титул материала — чистой воды провокация.

«Для трезвого понимания кто есть кто в современной музыке достаточно просто помнить, что где‑то в студии на Британских островах время течет в совершенно особенном темпе, словно снятое в рапиде, и за то время, пока очередные рок-молодчики окучивают хит-парады и стремительно забываются, в этой портисхедовской вселенной успевает лишь истлеть сигарета в руках Бет Гиббонс», — писал музыкальный журналист Глеб Лисичкин о третьем альбоме группы Portishead, «Third», в номере Rolling Stone за май 2008 года.

Лисичкин тогда нарек первую за одиннадцать лет студийную пластинку и последний на данный момент официальный полноформатный релиз Portishead «первой неудачей бристольских гениев», но тут же оправился, что «святым прощается все». Приведенный же выше отрывок из рецензии вынесен в описание крупнейшего в «ВКонтакте» русскоязычного сообщества, посвященного Portishead (22,5 тыс. подписчиков), и гуляет и перепечатывается по интернет-весям с того самого незапамятного 2008-го.

Собственно, добавить к сказанному с дистанции прошедших лет не то чтобы нечего, но будто незачем: если уже в 2008 году в отношении бристольского трио коллеги использовали определения вроде «гении», «святые» и тому подобное, то что говорить о 2021-м? Статус Portishead, с тех пор выпустивших лишь две песни — сингл «Chase the Tear» ко Дню прав человека в 2009-м и как раз «SOS» в 2016-м — и редко и метко появляющихся в публичном пространстве, только укрепился. Это титул сумрачных героев мятежного духа трип-хопа, романтиков и перфекционистов одновременно: трех музыкантов с абсолютно разными бэкграундом, вкусами, интересами, амбициями, которые четверть с лишним века назад объединились и сотворили хрупкое чудо.

Третий альбом Portishead и правда проще ругать, сравнивая его при этом с первыми двумя. Но на самом деле «Third» слушается сегодня как одна из лучших пластинок современной популярной музыки. Этой записи удается совместить невероятную эклектичность с лаконичностью, грубость — с чувственностью, присущую большей части музыки Portishead кинематографичность — с мощнейшей жизненной энергией, декадентство — с любопытством, игривостью и самоиронией.

Это, конечно, никакой уже не трип-хоп (и тут можно остановиться и задаться вопросом, а стоит ли вообще относить Portishead чисто к этому жанру: все-таки отличие Portishead от Massive Attack, UNKLE или Трики что по звуку, что по методу, что по настроению, вайбу и флоу кажется очевидным — с другой стороны, любой ярлык так и так условен), но впечатляющий коллаж из эха постиндустриальной электроники, техно, краута, блюза, даба, ду-вопа и чего только не. Эмоциональные американские горки слушателю обеспечены в продолжение звучания всего альбома. Например, когда после оммажа Joy Division, зловещей клаустрофобной стены гитарно-синтезаторного крошева в «We Carry On», слышишь беззаботное, словно словившее дзен укулеле Эдриана Атли в «Deep Water», немудрено как минимум сбить дыхание.

О втором студийном — именном — альбоме Portishead даже не хочется много писать. Достаточно начать перечислять: «Cowboys», «All Mine», «Over», «Humming», «Seven Months», «Only You», «Western Eyes», — и в сознании моментально вспыхивают и проносятся биты, партии, семплы и строчки из каждой. Portishead, безусловно, всегда была присуща удивительная способность совмещать в своей музыке, казалось бы, взаимоисключающие вещи, например, техническую въедливость, дотошность и прагматизм во всем, что касается записи, тут же — восторженную, элегическую лирику, образность (все эти wild white horses, western eyes, magic doors и wooden heart сверху — откуда?) и совершенно несерьезное отношение к себе. Это как бы игра в музыку и с ней и ее отдельными элементами: попробовать еще и так, добавить, порезать, выбросить, перевернуть.

Как это все записывалось — вообще отдельная история. В книге Андрея Горохова «Музпросвет» процесс работы над «Portishead» со слов сооснователя группы, мультиинструменталиста и продюсера Джеффа Бэрроу описан так:

Далее, сообщает нам Горохов, записывался вокал: песню снова собирали из кусочков, только каждый фрагмент демоверсии воспроизводили на живых музыкальных инструментах. И если в демо были использованы две ноты, сыгранные на виолончели, то для записи созывался симфонический оркестр, который много раз играл те же самые две ноты.

Промежуточные варианты каждого трека печатались на виниле, винил подвергался старению физическим воздействием. По пластинкам ходили, их намеренно царапали, затирали, прогоняли через проигрыватели с разными звукоснимателями, переписывали отдельные куски на пленку, загоняли их в семплер. Могли добавить и новую партию, после чего — если верить Горохову — вновь изготовлялся винил, его вновь топтали, царапали и далее по списку, чтобы потом выдрать из «битой» пластинки ма-а-а-ахонький кусочек и загнать его в семплер.

В общем, Portishead в ином случае несколько десятков раз повторяли безумный цикл, в результате чего финальная версия песни теряла какое бы то ни было сходство с первоначальным вариантом. «Конечно, мы могли взять синтезатор, нажать на кнопку „духовые“ и получить правдоподобно звучащий аккорд, — продолжает цитировать Бэрроу Горохов. — Но современные машины принуждают тебя применять стандартизованные звуки. Они не дают тебе реализовать твои идеи и в конечном итоге разрушают твои творческие способности. Синтезаторами пользуются лишь те, у кого мало денег. Настоящий профессионал с большим удовольствием наймет настоящий оркестр». Вы еще спорите, Ableton или FL Studio?

Случайное знакомство в баре, полуночные разговоры на кухне у Нене Черри, на студии мужа которой в начале 1990-х подрабатывал Бэрроу (и которая в свое время заставила Massive Attack взяться за «Blue Lines»). Но главное — прослушивание музыки — огромного количества музыки, — семплы и лупы с пластинок саундтреков музыкальных комедий 1950-х и фильмов ужасов 1960-х, джазовых, фанковых и соул-ансамблей 1960-х и 1970-х, классического хип-хопа.

Наверное, одному Джеффу Бэрроу, этому аккуратисту, перфекционисту и музыкальному задроту до мозга костей, известно, как из всего перечисленного получился «Dummy» — альбом, наряду с «Blue Lines» Massive Attack и «Maxinquaye» Трики определивший новый жанр, в момент выхода в хорошем смысле вынесший мозг и критикам, и слушателям, вырастивший не одно поколение музыкантов. Иными словами, зацепивший каждого, кто его слышал. Тут можно вернуться к предыдущему куску и перечитать, как эти ребята записывали песни, с той лишь поправкой, что для работы над материалом для «Dummy» позволить себе нанять целый оркестр им явно было не по карману.

Но к черту эмоции, цифры и факты тут не менее красноречивы. Дебютный альбом принес Portishead музыкальную премию Mercury Prize, с 1992 года присуждаемую за лучший альбом Великобритании и Ирландии, — почетную, в общем-то, альтернативу ​​«попсовым» Brit Awards и «Грэмми». Заметим, что конкуренцию «Dummy» в тот год пытались составить помимо прочих «To Bring You My Love» Полли Джин Харви, «Definitely Maybe» Oasis и «Maxinquaye» Трики.

Далее «Dummy» был признан альбомом года по версии пула критиков авторитетного и всегда шедшего вразрез с мейнстримом британского журнала The Wire. Наконец, «Dummy» занимает вторую строчку в пользовательском рейтинге лучших альбомов 1994-го на сайте Rate Your Music после «Illmatic» Наса (ну и до кучи 45-ю — в общем рейтинге RYM всех времен и народов, также составленном пользователями ресурса, то есть простыми слушателями; в этом списке списков тихий шедевр Portishead затаился между «Hounds of Love» Кейт Буш и «F♯A♯∞» Godspeed You! Black Emperor).

Выступление Portishead в нью-йоркском концертном зале Roseland 24 июля 1997 года лучше, разумеется, смотреть, чем слушать. Хотя бы ради той невероятной атмосферы, гения места и времени: в каком еще фильме-концерте можно увидеть на сцене симфонический оркестр, рок-группу и диджея, играющих одновременно и звучащих при этом органично, а в зале — разношерстную публику в диапазоне от богемных обитателей Нижнего Ист-Сайда до студентов арт-колледжей или братков из Гарлема, мерно качающих головой в такт музыке?

Вообще, есть ощущение, что сам жанр фильма-концерта за последнее десятилетие — особенно это стало заметно с приходом и установлением гегемонии YouTube, конечно, — знатно поистрепался. Хитросочиненные проекты вроде «Roseland NYC Live» исчезли. Большие дорогостоящие видео прежде всего для фанатов с показами в кинотеатрах и последующей дистрибуцией на стримингах и физических носителях стали прерогативой стадионных артистов вроде Мадонны и Bon Jovi, «Кино» и Lindemann.

Прочее вытеснили документалки, причем чтобы получить свое экранное жизнеописание, артисту не обязательно идти долгим тернистым путем, совершать неимоверные кульбиты, завоевывать славу культового музыканта и так далее: возьмите примеры Билли Айлиш или Даниэля Эрнандеса. Конец 1990-х — начало 2000-х в этом смысле выглядит такой пиратской гаванью, временем, когда систему можно было хакнуть: арендовать зал на три с небольшим тысячи человек, собрать своих, совсем не думать о декорациях и шоу, а просто выйти и отыграть час без единой лишней ноты или движения, дыхания даже. Ну, и запечатлеть все это, чтобы пробирало до костей аж из 2020-х.

В «Roseland NYC Live» сумасшедшие для своего времени продакшн и звук — страшно подумать, сколько заняли подготовка, поиск музыкантов, техников, репетиции. А еще решение убрать весь цвет в сепию. Благодаря ему концерт выглядит невероятно стильно и почти четверть века спустя. Он словно Зазеркалье, в котором не кончается летний нью-йоркский дождь, бесконечно скользят вдоль тротуаров желтые короли, спешат куда‑то ночные прохожие, переключаются светофоры, шипит пластинка, и, пока очередные тиктокеры окучивают хит-парады и стремительно забываются, успевает лишь истлеть сигарета в руках Бет Гиббонс.