Интимный реализм и деконструкция тропов: эволюция режиссерского стиля Билли Айлиш

Билли Айлиш снимала музыкальные клипы еще до того, как стала писать музыку. Первую песню она сочинила в 11, при этом в интервью MTV рассказывает следующее: «С тех пор как мне исполнилось, типа, девять, я снимала видео на все свои любимые песни. Просто потому что мне так этого хотелось».

Первый клип на собственную песню Айлиш выпустила в 14: это экранизация раннего саундклауд-сингла «Six Feet Under». Данное видео нельзя назвать амбициозной постановкой: речь идет просто о лоуфайной съемке горения дымовой шашки. Клип был смонтирован мамой Билли Айлиш, и кадры в нем произвольно замедляются и обращаются вспять. Работа простая, но со вкусом: разливающийся по экрану дым, мерцающие искры, переливающиеся цвета легко завораживают и приковывают внимание на все три минуты. А больше для удачного клипа и не нужно — выходит, природный талант к клипмейкерству у Айлиш был заметен уже тогда.

Следующая режиссерская работа Айлиш — вертикальный автопортрет под дабстеп «You Should See Me in a Crown». Это видео немного неловко смонтировано (видеоэффекты пытаются не отставать от дрожащего баса), но зато демонстрирует поистине незабываемый сюжет. Помогала делать клип знаменитая укротительница пауков Диана Терранова, и результат такого сотрудничества — пускающий холодок по спине образ артистки, облепленной живыми арахнидами. В то время как кумир Айлиш Tyler, The Creator в своем знаменитом клипе «Yonkers» съедал огромную мокрицу, у Билли изо рта, наоборот, вылазит внушительный тарантул.

Тяга Айлиш ко всему макабрическому неоднократно получит развитие. Это и видео «When the Party’s Over» (режиссер Карлос Лопес Эстрада), где из глаз Айлиш течет черная жижа (еще один оммаж Тайлеру периода хорроркора). И клип-кошмар «Bury a Friend», поставленный режиссером третьего «Заклятия» Майклом Чавесом. И гротескное аниме авторства Такаси Мураками в основной версии экранизации «You Should See Me in a Crown». Пожалуй, ни у какой другой поп-звезды момента не наберется такого числа хоррор-клипов.

Клип «Xanny» не хоррор, но тоже крайне нетипичный выбор сюжета для видеопортрета поп-артистки. Билли сидит на скамейке в замкнутом пространстве, пока руки незнакомцев тушат об нее сигареты. В конце концов измученная Билли встает и уходит, а скамейка полностью скрывается во вторичном табачном дыму.

В отличие от песни, рассказывающей об отношении артистки к таблеткам и курению прямым текстом, это сюрреалистическое видео не стоит воспринимать буквально. Айлиш-режиссерке хватает изящества рассказывать о своих переживаниях, используя эффектную метафору. Клаустрофобию нахождения на неприятной вечеринке руки, обжигающие лицо окурками, передают сильнее любой лирики. Айлиш здесь не использует шокирующий образ просто ради эпатажа, как в своих хоррор-клипах, а остается верной реалистическим идеалам. Просто это изображение не того, что происходит снаружи, а того, что остается внутри; особый, интимный вид реализма.

Первая режиссерская работа Айлиш со сложными натурными съемками начинается с трогательного посвящения: «Финнеас — мой брат и мой лучший друг. Независимо от обстоятельств, мы всегда поддерживали и продолжим поддерживать друг друга». Следующее за этим эпиграфом видео на даунтемпо «Everything I Wanted» — это настоящий шедевр интимного реализма.

По сюжету Билли с братом едут на авто по ночному городу, доезжают до пляжа, улыбаются, берутся за руки и вместе опускаются на дно океана, не покидая машины. Эти события разворачиваются по ломаной логике странного сна. Но в то же время трудно вспомнить более точное изображение на экране красоты и трагичности тесных семейных уз. В отличие от многих популярных современников, Билли Айлиш не скрывается под маской самолюбования, а смело эмоционально обнажается и раскрывает на видео глубинные переживания, которые невозможно передать словами.

В отличие от клаустрофобных видео «Xanny» и «Everything I Wanted», экранизация «Therefore I Am» — изображение абсолютной свободы. Это видео было снято в самый разгар пандемии; по сюжету Билли бегает и прыгает по безлюдному торговому центру, задорно читая рэп между лестниц и торговых рядов. Со временем случайные блуждания героини перерастают в мелкое хулиганство: на фуд-корте она крадет крендель, чипсы и картошку фри.

Ощущение внутренней свободы передает не только сам сюжет клипа, но и выбранный визуальный язык. Видео было снято на айфон, и легкая цифровая картинка, неровно шатающаяся и время от времени распадающаяся на пиксели, идеально сочетается с импровизационным перформансом артистки. Заканчивается клип окриком охранника, после чего Билли убегает из ТЦ, а камера провожает ее цифровым зумом. Артистка буквально растворяется в шумах на видео. Это по-настоящему находчивое использование изъянов цифрового изображения в пользу выразительности киноязыка.

Клип на фолк-балладу о злоупотреблении властью «Your Power» начинается как типичное видео эпохи MTV. Камера опускается с небес по направлению к исполнительнице, сидящей среди живописных скал и бескрайней пустыни. Не хватает только Эджа или Слэша с гитарой.

Впрочем, вскоре выясняется, что Билли не бездумно тиражирует расхожие тропы, а остроумно их деконструирует. В середине клипа артистку начинает душить огромная анаконда (как и в случае с тарантулом, обошлось без CGI: реальную анаконду звали Арчи), а небо затягивается тучами. Живописные просторы здесь не символизируют ощущение свободы поп-артистки, а наоборот, лишь сильнее оттеняют ее чувство клаустрофобии. Удушенная анакондой Билли остается сидеть в одиночестве под скалой, и это потрясающе безнадежная концовка для баллады об абьюзивных отношениях.

Другой классический троп поп-видео — это вечеринка-девичник, где артистка отрывается в окружении не менее отвязных подруг. Клип «Lost Cause» — это довольно энергичная вариация этого сюжета, разве что с немного детским уклоном. Никакого крепкого алкоголя, наркотиков и азартных игр, вместо этого всего — лимонад Faygo, чипсы и дартс. Но все равно девчонкам в кадре очень весело, они тверкуют и играют в твистер и приставку.

Эффект зловещей долины вызывает не происходящее на экране, а контраст между визуальными образами и музыкальным сопровождением. «Что‑то здесь не так», — становится понятно ближе к припеву. Сначала Билли дрожащим голосом протягивает: «Я отправила тебе цветы. Но разве тебе до этого было дело?»; а после и вовсе начинает плакать, подвывать. Конечно, это пение о разбитом сердце с долей сарказма, с обидой, перерастающей в боевую конфронтацию («Да у тебя даже нет работы», — наносит финальный удар бывшему Айлиш в припеве). Но все равно все заканчивается продолжительной чернотой; сильной болью, скрывающейся под напускным весельем типичного девичника из поп-видео.

Зловещая теория заговора с комментариев на сайте Genius гласит: 22 секунды немого темного экрана, которыми заканчивается этот, предыдущий и следующий клипы, символизируют тот факт, что абьюзивному бойфренду, рэперу 7:AMP, было как раз 22 года, когда он встречался с несовершеннолетней Айлиш.

К мотиву ночной дороги до Билли Айлиш прибегали гении: от Дэвида Линча с титрами «Шоссе в никуда» под «I’m Deranged» Боуи (что это, если не незабываемый музыкальный клип?) до Джонатана Глейзера с великим видео «Rabbit in Your Headlights» на песню Unkle и Тома Йорка. В художественную дискуссию с гениями Айлиш вступает на равных: дорога у нее символизирует не прямолинейность движения, а, напротив, иллюзорность этой прямоты. Билли поет о том, что больше не хочет двигаться вперед по карьерной лестнице, не хочет заставлять парней подписывать заглавное соглашение о неразглашении. В это время движущиеся по шоссе авто символизируют ее внутренние терзания. Сначала они едут навстречу артистке, потом параллельно ее пути, а в конце концов принимаются хаотично кружить, закрывая вид выхлопами.

Конечно, дорога как метафора — ход не оригинальный, но визуальные референсы юной режиссерки все равно заслуживают уважения. Наложенные на дубль с шоссе мерцающие, сливающиеся портреты артистки и вовсе выглядят как что‑то из поздних музейных работ Филиппа Гранрье. Возможно, Айлиш сама никогда и не слышала имя выдающегося французского экспериментатора, но само сравнение уже говорит о том, что она обладает высокой визуальной культурой. По итогу этих нескольких миниатюрных режиссерских работ, демонстрирующих формальное остроумие и стилистическое разнообразие, не будет большим преувеличением заявить, что Билли Айлиш не просто большая поп-звезда, но и одна из самых многообещающих молодых визионерок.