13 лучших клипов первого полугодия 2021-го

Большая российская поп-звезда и по совместительству танцор Niletto воссоздает классику жанра перформанс-видео. Клип «Someone Like You просто так по-людски обними меня (танец на улице)» переносит в современные отечественные реалии концепцию клипа Fatboy Slim «Praise You», снятого Спайком Джонзом в 1999 году. Здесь та же трясущаяся любительская камера (вместо VHS — телефон), те же импровизированные танцы. Есть и отличия. Niletto танцует на фоне обычной хрущевки и автобусной остановки. При этом он мокнет под дождем, прыгает по лужам и падает на асфальт в гордом одиночестве.

Увы, снимал клип не Спайк Джонз, а неуказанный в титрах оператор. Эффект бесспорно впечатляющего видео несколько портит досадная эстетическая ошибка — нарочито кинематографический синий фильтр, который включается на 17-й секунде. Джонз знал, что кинематографичнее сырой видеокамеры, снимающей искренний танец, ничего не бывает, и никакие дополнительные примочки и фильтры здесь не нужны.

Иногда музыкальные видео — настоящее большое кино в миниатюре. Именно так выглядит клип «The Naked King», больше похожий на драматическую нарезку из какого‑то несуществующего полнометражного аниме. Помогает и то обстоятельство, что джей-рок группы Bigmama звучит как готовый аниме-саундтрек.

По сюжету видео девушка спасает упавшего с неба демона, после чего они переживают большое приключение, полное романтики, размаха и фантазии. Удивительно, но это видео было создано не целой студией типа Ghibli, а человеком, работающим практически в одиночку, — феноменальным художником Rapparu. Последний не просто копирует расхожие тропы, а создает свою собственную эстетику, похожую одновременно и на японскую анимацию, и на современные западные мультсериалы с квир-уклоном. Если Rapparu когда‑нибудь замахнется на собственный полный метр, это, несомненно, будет хит.

Клип на песню «Опиаты» восходящей андеграунд-дивы Даши Ушко — дословная экранизация песни настолько, насколько это вообще возможно с таким текстом. Ушко поет: «Каждый новый день я сижу на опиатах» — и в это время исступленно улыбается в камеру, танцуя под расписанным граффити мостом в окружении подруг. Подруги вооружены бейсбольными битами, у них на лице драматический макияж, а в руках — сигареты. «Каждый новый день мне мерещатся ребята», — продолжает Даша, и на заброшенной железной дороге и вправду появляются полуголые юноши.

Так же как драм-н-бейс-бит превращает пение Даши Ушко в языческое заклинание, рваный монтаж превращает музыкальный клип в хоррор. На мгновение в кадре появляются убитые юноши и облитые кровью лица девушек, а естественный сумрак сменяется мерцающим искусственным светом. Да, особого драматического развития история не получает, но атмосфера на экране создана чарующая. Для эффектного музыкального клипа этого достаточно.

Девушка, чье лицо покрывают многочисленные простые наколки, обреченно перекрашивается в клоунессу. Параллельно она поедает накладные ресницы и закусывает их пудрой. Играет щемящий психоделический соул. Начиная с середины видео, камера совершает медленный переворот на 360 градусов вокруг центра кадра.

В обычном кино все вышеописанное выглядело бы странно или даже нелепо, а в музыкальном клипе производит удивительно гармоничное впечатление. Нелогичным образом сюрреалистическое действие видео вызывает сильнейшие эмоции, по-настоящему отзывается в душе. Пожалуй, клипам логика не сильно и нужна, ведь они наполовину музыка.

Мальчик с гримом в виде аниме-глаз наблюдает за приехавшими на рыбалку рейверами. Действие происходит в неком безвременье: костюмы у рейверов и рейверш то ли из 2007, то ли из 1997 года; приехали они на ультрасовременном спорткаре. На глубокие размышления времени нет: транс-мелодия быстро разгоняется, и все герои начинают экстатично танцевать. В конце мальчик присоединяется к рыбалке и вылавливает из водоема пиксельную рыбу.

Знаменитая певица и танцовщица FKA Twigs последние несколько лет снимала клипы для себя, а теперь поставила мощное видео для электронщика Koreless. Твигс хорошо понимает саму природу жанра и позволяет визуальным образам подчиняться исключительно вибрациям и ритмам, а не идеям и смыслам. Тот факт, что видео снято на полностью инструментальную композицию, позволяет ему до конца освободиться от оков нарратива. События в кадре происходят даже не по логике сна, а по каким‑то более причудливым законам — назовем их логикой музыкального клипа.

Жан-Люк Годар когда‑то сказал, что для хорошего фильма нужны только девушка и пистолет. Продолжая его рассуждения, можно вывести такую же минимальную формулу музыкального видео: для хорошего клипа нужен только интересный костюм и свет.

Видео «Black Rum» супергруппы Cake Pop (включающей в себя несколько звезд движения гиперпоп) — прекрасное доказательство состоятельности такой формулы. На участников группы надеты безумные костюмы — в виде грозди винограда, красного рака, торта со свечами и так далее. Кадр заливает максимально белый свет студийных софитов и такие же пересвеченные лучи полуденного солнца. И вроде бы ничего особенного не происходит, но оторваться от этого зрелища решительно невозможно.

До идеала клип не дотягивает из‑за неравномерной харизмы артистов. Первый куплет исполняет антихаризматичный Льюис Грант, и он совершенно теряется на фоне даже молчаливого флегматика Дилана Брейди, не говоря уже про невероятное выступление со вторым куплетом Равенны Голден. Последняя показывает что‑то среднее между маниакальной клоунадой и пьяным рэп-караоке — клип стоит смотреть как минимум хотя бы ради этого зрелища.

Скучающий в офисе риэлтор Гас Даппертон пускается в пляс под подвесными потолками, выкручивая руки. В компании бархатноголосого друга Channel Tres заметно повеселевший Гас едет на «гелике» по направлению к дому, выставленному на продажу. Все заканчивается мокрыми танцами со спущенным галстуком на ночном приватном пляже.

Как и легкий бедрум-поп, который поет Гас Даппертон, клип режиссера Кевина Ломбардо на песню «Palms» — это необходимое, как воздух, напоминание о простых радостях жизни. Сочетание простого акустического бита, танцевального баса и успокаивающего речитатива заставляет любого не слишком требовательного слушателя пританцовывать в собственном кабинете. Видео о ленивом послеобеденном приключении — и вовсе подобно душевной терапии для каждого чувствительного человека, прозябающего в офисе.

Выдающиеся артисты не только создают неслыханные музыкальные ландшафты, но и дополняют их визуальным рядом в немыслимой доселе авторской эстетике. Так, Marjorie W.C Sinclair не просто читает безумный рэп с ни на что не похожим флоу под не имеющие аналогов биты, но и обладает совершенно уникальным чувством стиля, демонстрируемом в экранизациях собственных песен.

В клипе «Genesis 12:13» Марджори предстает зрителю с измазанным кровью лицом, с выбоинами между зубами и костюмом с элементами стимпанка. После чего пляшет со сковородками в руках и пьет водку из горла под душем, пока ванную охраняет подруга с катаной. Уникальное чувство стиля артиста распространяется не только на внешний образ и свэг, но и на сам киноязык. Бешеный монтажный ритм превращает в боевик обычный чилл в джакузи и кадры с концерта-квартирника. В середине видео случайные кадры с летнего отдыха и вовсе начинают выглядеть как хоррор благодаря сочетанию с эмбиент-проигрышем.

Марджори предоставляет зрителям и слушателям полностью законченную эстетическую вселенную. Чтобы перенести в собственный мир максимально широкую аудиторию, именно это и требуется. Охотно верится, что Марджори в андеграунде не задержится.

Клип Земфиры на композицию «Остин» завораживает одной своей концепцией. Что, если милого дворецкого Остина, главного героя казуальной игры Homescapes, отправить в экзистенциальный ночной кошмар?

Трясутся руки, по посуде бегают тараканы, Остин утопает в черной жиже. Рушится дом, плавится возлюбленная, Остин оказывается лилипутом среди великанов. Заканчивается все всепоглощающим пламенем и пробуждением в разноцветном изометрическом мире, аккуратном и спокойном.

Земфира не просто отдает дань уважения любимой игре, но и вместе с режиссером Алексеем Крупником и создателями Homescapes сообщает зрителям важную правду о жизни. Какой бы не была простой и непритязательной внешняя сторона человека, внутри он все равно скрывает кромешную бездну страхов и переживаний. Эта идея звучит, быть может, и банально, но в исполнении потемневшей мультяшки из казуальной игры пробирает до мурашек.

В отличие от несколько прямолинейной музыки Билли Айлиш, ее режиссерские работы создают дополнительный смысловой объем с помощью игры контрастов. «Lost Cause» — это горькая композиция о расставании и разочаровании, в припеве которой Айлиш натурально рыдает. Клип на нее показывает девичью вечеринку, на которой Айлиш в компании подруг тверкует, ест чипсы, играет в приставку и кривляется под собственную песню. Парадоксальным образом такое передразнивание искренней композиции делает ее посыл многократно более трогательным и щемящим.

Вся эта контрастная конструкция не стоила бы и ломаного гроша, не обладай Айлиш выдающимся чувством стиля и визуальной сноровкой. Никакого китча: все одеты в интеллигентный бежевый. Никакого разгула: никто не пьет и не курит. Сочетание взгляда через фиш-ай-объектив и свободных пируэтов основной камеры приводит к захватывающей дух динамике действия.

Премьеру клипа Айлиш сопроводила постом с сообщением «Я обожаю девочек», после чего подверглась обвинениям в квирбейтинге. Нужно сказать, что даже если публикации певицы в соцсетях и можно интерпретировать по-разному, содержание клипа «Lost Cause» однозначно несексуальное. Вечеринка в окружении девушек для лирической героини — лишь способ сбежать от собственных чувств после расставания. В этом трагичность и красота видео.

Группа панков в кожанках и темных очках, не туша сигареты, врывается в супермаркет-ночник. Внутри они сбрасывают товары с прилавков, вскарабкиваются на холодильники, обливаются пивной пеной и таранят друг друга тележками. В общем, никто не мешает им наслаждаться жизнью.

Популярный трэпер Playboi Carti в видео «Sky» нагло апроприирует панк-культуру. Намеренно или нет, но выглядеть у него и экранных товарищей получается не грозно и не лихо, а, скорее, мило и немного по-дурацки. Банда Карти — это не «Воины» и не «Други» из «Заводного апельсина», а, скорее, безобидные советские хулиганы из старого наивного кино. Возможно, все дело в излишне симпатичных лицах панков или, может быть, в абсурдности самой концепции с разносом продуктового. Но факт остается фактом: клип «Sky» вызывает не страх, а широкую умиротворенную улыбку.

Трэп-артисту в полной мере удалось передать на экране истинный дух панк-культуры. Это видео не о разрушении и нигилизме, а о свободном духе и товариществе. Все действие здесь залито зеленым светом, как в камере ночного видения, но воображение легко дорисовывает все краски мира — мира, где открыты все пути, мира, полного возможностей.

Высокая миссия искусства музыкального клипа — это расширение возможностей киноязыка. Ведь именно здесь, а также в экспериментальном кино и видеоарте рождаются фразы и жесты, которые большое кино будет использовать чуть погодя.

Клип «Sink In», поставленный Лиа Уокер для певицы Tirzah, — коллекция именно таких новаторских фраз и жестов. Это страстный танец, залитый фантастическим светом, оставляющим от влюбленных только тени и засвеченные силуэты. Это портрет-коллаж, где друг на друга накладываются смазанные крупные планы и лишенные шума цифровые съемки высокой четкости. Это наезды и пролеты камеры, настолько же лишенные логики, насколько лишены логики схождения и расхождения партнеров в танце.

Практический смысл технических решений в этой работе ускользает от наблюдателя, зато их поэтический смысл моментально понятен всякому, кто хоть раз был влюблен. И нет большего счастья, чем увидеть старую, как мир, романтическую историю, рассказанную на небывалом языке.

Магия кино состоит в том, чтобы переместить зрителя в миры, в которых он бы хотел оказаться сильнее, чем в своем собственном окружении. Если руководствоваться таким определением, то в этом году не было кино более магического, чем архивный клип «Lil Kennedy» покойного эмо-рэпера Лил Пипа.

Скромное выступление будущей иконы поколения в тесном клубе — это возвращение в тот дом, который мы никогда не знали. Юные лица немногочисленных зрителей, по-свойски обнимающих икону, — это лица наших давно потерянных братьев. Хоровое исполнение строчек о «медленной, бессмысленной смерти рядового наркоши» под анимешный клавишный семпл — это коллективное отпевание нашей общей молодости.

Да, это все контекст, а не эстетика. Но кому нужна эстетика, когда одного контекста достаточно, чтобы перенести зрителя в столь восхитительное место? Всего лишь фантомная ностальгия, говорите? Промокните слезы платочком и убедитесь, что они совершенно реальны.