«С Мироном я познакомился в 2011 году за пивом и семечками «От бабы Нюры» в парке в центре Лондона. Я приехал в Грейт-Британ снимать большой телерепортаж про массовые погромы, случившиеся тогда в Англии. Мирон и его неприкаянные друзья-рэперы — русскоязычные симпатичные, но слишком много матерящиеся ребята — были моими проводниками в мире лондонских погромов, драгдилеров, воришек и черных кварталов. Тогда же, снимая этот репортаж, я услышал и первые треки Мирона, которые меня очень приятно удивили и взволновали. Чем именно — я не очень понимал, до конца не понимаю и теперь: техникой читки, литературностью текстов, искренностью, личной историей автора. Еврейский мальчик-эмигрант с банкой пива в лондонском парке, закончивший Оксфорд, так здорово умеющий складывать слова в предложения и так убедительно рассказывать все это под музыку, над которой кто-то явно посидел больше одного дня… Звучит заманчиво. Вот я решил послушать более подробно. С тех пор в айподе он у меня и поселился.
Говорить о месте Мирона в современной музыке при этом не очень-то хочется. Хочется заняться этим через 60 лет, когда Мирон будет существовать только благодаря аппарату искусственной вентиляции легких в доме престарелых, а его пластинки будут продолжать продаваться миллионными тиражами. Мне все-таки кажется, что своей лысой головой он пробил не все потолки в им же построенных музыкальных пространствах. И это тоже прекрасно. Он должен меняться от альбома к альбому, от баттла к баттлу, от тура к туру, а вместе с ним должна меняться и публика, которой, как мне кажется, сам Мирон не слишком доволен: с гигантской армией фанатеющих подростков ему явно скучно, а одного Михаила Идова при этом, очевидно, недостаточно.
По-моему, между Мироном Федоровым и рэпером Оксимироном нет вообще никакой разницы. Это один и тот же остроумный и самоироничный парень из лондонского парка с семечками «От бабы Нюры». И да, Мирон, не нужно тебе ходить в качалку. Ни в коем случае».
«С творчеством Оксимирона я познакомился при следующих обстоятельствах.
Мой сын Марк, которому 14 лет, в последние два года стал активно слушать русский рэп. Подозреваю, что его там в первую очередь привлекает ненормативная лексика. Он давал мне послушать — а отказываться от его предложений невозможно, дети очень настойчивы, — но, как правило, это все не вызывало у меня никакого отклика. Потому что, откровенно говоря, даже при поверхностном знакомстве я слышу отклики той же самой блатной романтики, которая звучит в нашем шансоне. Наверное, это другая блатная романтика, позаимствованная у американских первоисточников. Но мне от этого не проще — я разделяю мнение Варлама Тихоновича Шаламова о том, что романтизация блатного мира в культуре неоправданна.
Потом я услышал Оксимирона и был практически шокирован качеством текста. Вслушался музыку — и она тоже показалась мне удивительно вменяемой. И если прежде я принимал за свидетельство всеобщей необразованности новость о том, что школьница прочитала на уроке вместо Мандельштама стихотворение Оксимирона, то позднее я понял, с чем это связано. Там действительно настолько плотный, метафоричный, ритмически здорово организованный текст, что человек, недостаточно внимательно в это вслушивающийся, способен перепутать их с каким-то хрестоматийным стихотворением.
После этого я, ведомый любопытством, скачал его последний альбом «Горгород» и обнаружил еще одно свойство музыки Оксимирона, которое мне кажется сегодня вообще довольно редким. Когда-то, до того как перейти на классику, я слушал много арт-рока и прогрессив-рока. И мне очень нравились концептуальные альбомы, где композиции связаны единой идеей. И вдруг я обнаружил целую рэп-оперу в альбоме Оксимирона, где присутствует сюжет с лирическим героем и неожиданной интригой. Это меня совершенно восхитило, потому что тут требуются не только поэтические качества, но и, скажем так, сценарные».
«Это забавно: альбом «Вечный жид» я купила, как только он вышел, послушала пару треков и пришла в глубокое недоумение; года четыре спустя увидела «Песенку Гремлина», запомнила из нее «перебираю тщетно аллегории/меж тем моя любовь … с кем-то в Черногории» и только еще через год прочла у подруги-певицы в подзамочном посте, каким громадным откровением стал для нее «Горгород». Думаю, ну, мне такой градус эмоций уже не светит, все мои откровения закончились в 25. Скачала и через час обнаружила себя идущей через лес в наушниках с коляской, в которой спит младенец, и рыдающей в голос.
Это русский поэт без обязательного для русского поэта тяжкого алкоголизма, упоения собственной ничтожностью, болезненности, уязвимости и помешанности на собственном недооцененном гении. Это умнейший и наблюдательнейший парень, наделенный большим языковым чутьем и даром высокой праведной ярости. Это человек, впитавший огромное количество контекстов и способов мыслить, но живой, эмоциональный, неровный, непредсказуемый. Это большой и долгожданный подарок.
Если честно, то мне кажется, что баттлы в его случае дикое расточительство. Тратить месяц жизни на подготовку и выучивание текста о человеке, который только тем и запомнится, что вызвал его на баттл, — это страшно нерациональный расход ресурса; я видела их все, конечно, и знаю наизусть половину — все эти роскошные лирические отступления о собственном детстве, о роли поэта, об истории русского и мирового рэпа и собственном месте в нем; мне близок и этот бешеный гнев, вызванный чужой глупостью, и прекрасная сытая самоирония, но бесконечные «ты пидор, я твою маму трахал» — это совсем не моя тема. В песнях, мне кажется, он гораздо глубже, точнее и больше.
Мирона обожают те, кто не знает больше ни одного имени в русском рэпе, по довольно простой причине: он настоящий русский поэт и масштаб его личности начисто сносит рамки гетто, в котором он произрос. Ты оказываешься застигнут врасплох, когда татуированный, наголо бритый парень с тяжелым взглядом вперемешку с крепким матом поминает в текстах Лотреамона, Гелиогабала, Черубину де Габриак и «Некрономикон» Лавкрафта, но, шагнув чуть дальше этого первого изумления, обнаруживаешь, что дело даже не в эрудиции: это просто рефлексирующий, точный, невероятно одаренный технически, беспощадный к себе и лицемерным социальным конвенциям поэт — в том смысле, в каком поэтами являлись Высоцкий, Башлачев, Науменко и другие. Первый за долгие годы призванный объединить на своих концертах поколения 40-летних и 17-летних, богему и рэп-тусовку, молодую сердитую контркультуру и седую начитанную элиту, внезапно обретшую в «мальчике с улиц» блестящего собеседника.
В чем разница между человеком Мироном Федоровым и рэпером Оксимироном? Слава богу, огромная: никакого декларируемого в баттлах высокомерия, упоения собственным величием, зубоскальства и хамства. Мирон в жизни показался мне моложе лет на десять: худой, улыбчивый, искренний, очень внимательный к собеседнику. Оказался большим фанатом раннего БГ, как и я. Вот мы его, собственно, и поставили — и сидели подпевали».
«Ничего удивительного в том, что у Оксимирона есть слушатели, которым остальной рэп в принципе не интересен, я не вижу. Тем более что мейнстрим в принципе всегда подпитывается из альтернативных жанров, переплавляя их идеи во что-то более удобоваримое: этим и живет. А калибр таланта Мирона — для меня это абсолютно очевидно — вне жанра.
Мне его имя начало попадаться уже после того, как появился альбом «Вечный жид». Я помню, что этот альбом прошел мимо меня, но не могу вспомнить, при каких именно обстоятельствах я в первый раз удивился и ахнул. Прислушаться к Мирону мне рекомендовали несколько друзей. Потом я обратил внимание на факт его выступления на Пикнике «Афиши» четыре года назад — а «Афишу», при всех наших творческих разногласиях и совершенно сногсшибательном снобизме, который позволяют себе все представители этого замечательного издания, я все равно всегда читал. Так вот, ткнув пару песен с альбома «Вечный жид», я понял, что не могу усвоить на слух, мне нужно открыть текст и почитать.
Но впервые у меня, что называется, челюсть отвисла, когда я посмотрел на его баттлы. Я очень хорошо помню, что я даже вывесил на фейсбуке баттл с Джоннибоем и там было просто какое-то распятие младенца — настолько неравнозначные по своему таланту люди в нем соперничали. Мне было не очень понятно, зачем вообще Оксимирону принимать такой вызов. Видно было, что его соперник умеет рифмовать, но не более того. А то, как он это делал, — это было завораживающе круто. Поражала не только ритмическая основа и стихотворная составляющая, но еще и потрясающая яростная энергетика. Вот эта ярость — ярость вселенского масштаба, которую можно было сравнить с Заком дe ла Рочей из Rage Against the Machine или с Эминемом, что, в принципе, уже стандартное сравнение. В этот момент я сам стал поклонником, слушателем, и как у меня это обычно бывает, если меня что-то дико вставляет, то мне обязательно надо всем это рекомендовать, чтобы все это слушали. Так что «Горгород» я уже принял просто как долгожданный альбом.
Я последние пару лет демонстрирую выступления Оксимирона у себя на лекциях. А когда появился клип «Город под подошвой», на тех же лекциях он стал еще одним аргументом в пользу идеи, что в нынешнем музыкальном мире тебе не нужны лейблы, радиостанции и телеканалы, ты пробиваешься совершенно другими путями, используя все возможности, которые представляет моментальное объединение в глобальное сетевое пространство».
«В самом начале 2012-го по какой-то сложной цепочке ассоциаций в ютьюбе я вышел на клип «Я хейтер». На тот момент я уже прожил почти 15 лет на родине хип-хопа, и меня даже как-то взбесило, что за все это время в
эмигрантской тусовке Нью-Йорка не появился ни один русскоязычный МС такого калибра, а в Лондоне — раз, и готово. Что-то подобное я тогда и написал в твиттер, из-за чего поневоле угодил в статус этакого оксивангелиста для випстеров, в котором, видимо, выступаю и сейчас. Но так как в результате мы с Мироном довольно быстро подружились, все эти линии между слушателем, критиком, коллегой и т. д. давно уже напрочь стерты.
Чем он хорош? Ну как чем. Фаст-флоу про Блаватскую и «Темные аллеи», грайм на смеси русского с кокни, романтическое переосмысление еврейства в русском пространстве и русскости — в зарубежном. Whatʼs not to like. Тут стоит объяснить, что рэп я слушаю со школы (первый зацепивший трек — «It Was a Good Day» Ice Cube), а русский рэп — года с 1995-го, со времен «Ритм-У» и «Трэпанации ч-рэпа»; так что Мирона я изначально мог воспринимать в каком-никаком, но контексте (хотя мои познания в грайме тогда исчерпывались Dizzee Rascal). И уровень был понятен сразу.
Поэзия в ее классическом понимании для меня кончается где-то на Одене, и насильно засовывать туда Мирона — оказывать медвежью услугу и ему, и ей. А с остальным все просто: лучшая поп-музыка на русском языке, занавес.
Поскольку на «Версусе» импровизаций почти нет, то разница между треками и баттлами Мирона не такая кардинальная, как может казаться. Куски баттлов становятся песнями, я лично знаю один случай, когда куплет для песни стал частью раунда в баттле, и т. д. Но песенный Окси сегодня — это в огромной степени коллаборация Мирона и Порчи, о чем сам Мирон, думаю, был бы рад напомнить.
Почему Мирона слушают люди, которые прочий русский рэп не любят и не слушают? Попробую объяснить. По его песням разбросаны призывные маячки для интеллигенции (см. выше), которая всегда млела от сочетания высокого лба и низкого лексикона, будь то отдельные моменты Бродского или, не знаю, Юз Алешковский: в панчах типа «они … вытягивают, как Модильяни» или «это во мне убило принца, как Гаврило Принцип» — и шутка, и записка от учителя с разрешением над этой шуткой смеяться. Но поразительно скорее то, что мысли и эмоции, которые Мирон при помощи этой пиротехники транслирует, абсолютно простые, понятные любому школьнику и иногда даже по большому счету наивные. И это настолько подкупающее сочетание, что оно оказывается выше жанра как такового».
На Пикнике «Афиши» выступят: The Chemical Brothers, «Ленинград», Oxxxymiron, Neon Indian, Skepta, Бенджамин Клементин, Эдриан Янг, Temples, «Не твое дело», Омар Сулейман, Mujuice, Shawn Lee & The Soul Surfers, Tesla Boy и Манижа. Билеты в предварительной продаже стоят 4000 рублей. Купить электронные билеты можно в приложении «Афиши» для iOS, Android и Windows Phone и у партнеров Пикника «Афиши» — на «Рамблер/Кассе» и «Партер.ру». Следите за новостями Пикника на сайте, в фейсбуке, «ВКонтакте», твиттере и инстаграме фестиваля.