Готовы ли вы? Всегда ли есть кто‑то, кто может вам помочь? Благодарны ли вы за все то, что у вас уже есть? Считаете ли вы, что у вас нет талантов, которыми вы бы могли поделиться с другими? Хорошая ли идея — откладывать деньги на будущее? Нужны ли вам новые игрушки и одежда, чтобы быть счастливыми?
Эта простая анкета помогает последователям Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, то есть мормонам, подготовиться к любым сложным жизненным ситуациям — изначально под ней подразумевали апокалипсис, но какое‑то время назад эта формулировка сильно смягчилась. Современные мормоны до недавнего времени старались отказаться от традиции заготавливать еду на три месяца вперед, однако с приходом карантина обрадовались подаркам от старшего поколения в виде консервов. Главные мормоны в американской музыке после участников The Killers — семейный дуэт Low — не могут этого не знать, но совершенно логично, что их новый апокалиптичный альбом «Hey What» рассказывает нам именно о том, что нам стоит быть готовыми ко всему. Куда ироничнее то, что это совсем не та музыка, к которой слушатель будет готов.
«Hey What» — тринадцатый альбом Low, к которому они подходят в статусе классиков американского инди со всеми сопутствующими атрибутами в виде альбома, спродюсированного Стивом Альбини, участием в саундтреке «Одиноких сердец» и песней, попавшей в рекламу Gap. Их музыка тем не менее никогда не была настроена на то, чтобы быть популярной, и поначалу не сильно менялась. Первые четыре альбома Low — это медленные, обманчиво спокойные песни. В них вся буря эмоций была где‑то внутри, в текстах Алана Спархока и Мими Паркер, бессменных участников группы. Этой музыке дали звучное и прилипчивое название «слоукор». В нулевых и десятых Low экспериментировали с блюзом, американой, фолком и другими жанрами, убрав из своей музыки анемичность, но в 2007-м выпустили альбом, который стоял в стороне от других.
«Drums and Guns» был одинаково вдохновлен войной в Ираке и уходом из группы басиста Зака Сэлли, присоединившегося к Low на втором альбоме, — и это были песни, вдохновленные хип-хопом, регги и другими непривычными для музыки Low жанрами. Это был альбом тихих и кротких песен, где Спархок и Паркер могли полминуты красиво петь «Беларусь» — он и сейчас по праву считается одним из лучших альбомов группы. Полная противоположность «Drums and Guns» — тот курс, согласно которому Low движутся последние три альбома. Все они были записаны с Би Джеем Бертоном, также работавшим с Bon Iver, Чарли XCX и Лиззо. Хотя музыка на «Hey What» звучит ровно так, как можно себе представить, глядя на этот список, стоит отметить, что сотрудничество с Бертоном это еще и пример эволюции в сотрудничестве.
На первом их совместном альбоме «Ones and Sixes» группа только начала экспериментировать с эффектами и аранжировками. Критики тогда лишь отмечали живость и интересность новых песен. В куда большем восторге они были от «Double Negative», альбома, на котором Low звучали совершенно по-новому. Этот мрачный, труднопроходимый звук обезоруживал слушателя и поражал любого скептика — мало какая группа звучала так свежо и необычно на своем двенадцатом альбоме. Сейчас же понятно, что все это время группа находилась в поисках звука, подходящего их песням, — и на «Hey What», кажется, нашла.
На «Double Negative» все-таки были не только отличные песни, но и упражнения в форме — здесь же совсем иное дело. Это возвращение к песенной форме с учетом того экспериментального опыта, что у группы уже есть. Здесь, конечно, тоже не обошлось без экспериментов — впервые оказавшись без басиста, они выкручиваются благодаря напору и мощи, которые обрушиваются на слушателя. Спархок с явным интересом делает свою гитару неузнаваемой при помощи обработки и фильтров. Он будто пытается доказать и себе, и другим, что в более-менее конвенциональной рок-музыке все еще можно делать удивительные вещи, оставаясь верным минимализму, простоте.
Хотя звук «Hey What» — первое, о чем хочется говорить в контексте альбома, необходимо признать, что аранжировка здесь лишь помогает найти музыкальный эквивалент тем мыслям и ощущениям, что спрятаны в текстах Спархока (большую часть песен с альбома на этот раз он написал в одиночку). Достаточно послушать демоверсию сингла «Days Like These», чтобы увидеть, как голос на альбоме вышел на первый план: все здесь работает так, чтобы мы обратили внимание и на тексты.
В интервью рассылке Tone Glow Спархок говорит о том, что часто для того, чтобы обрести надежду, нужно перестать надеяться — мы часто надеемся на что‑то по привычке, по инерции, и только потеряв это ощущение, мы можем обрести настоящие веру и надежду. Это центральная тема текстов «Hey What».
Эта тяга к чему-то еще хорошо рифмуется с творческим путем Low, которые после первых альбомов, сделанных примерно в одном ключе, решили находиться в постоянном поиске — и сейчас этот поиск очень хорошо совпадает с тем турбулентным временем, в котором мы все находимся.
На «Hey What» нет прямых отсылок к настоящему — в отличие от «Drums and Guns», на котором песни красноречиво назывались «Убийца» и «Жестокое прошлое». Однако нельзя не отметить, что здесь и так в первую очередь поется о времени перемен: внутренних и внешних. Голоса Паркер и Спархока, как всегда, одновременно звучат и озабоченно, и возвышенно — и позволяют и слушателю подняться над суетой. На «Double Negative» основными эмоциями были скорбь, бесконечная печаль и эмоциональный раздрай. Здесь столько моментов неподдельной, настоящей красоты, спрятанной в простых вокализах и простеньких рефренах, что сложно назвать эту музыку беспросветной. Наоборот, это альбом о том, как сквозь шторм проглядывают первые лучи света и дарят необходимую надежду.
Это, конечно, не отменяет того, что это музыка крайне тревожная. Да и радость в ней находится далеко не сразу и может открыться не с первого прослушивания. Однако эта музыка в нужное время может дать столько сил, сколько не найдется в большинстве альбомов, записанных в последнее время.
И эта музыка будто бы предназначена для вдумчивого прослушивания. Практически весь альбом треки плавно переходят друг в друга, и даже резкие переключения здесь кажутся нарочным стилистическим ходом, а значит, его стоит в первую очередь воспринимать как нечто цельное, неделимое.
Вышесказанное верно, конечно, лишь отчасти — иначе Low не выпускали бы отдельные песни как синглы. Плавность «Hey What» лишь задает нам направление, лишь подсказывает, как нам стоит слушать этот альбом, — но не считает это единственно верным решением. Low в целом лишены дидактики, скорее они лишь помогают слушателю разделить свое мироощущение с ними, заземлиться, остановиться, найти в себе силы, ресурс и время на эти мощные, ни на что не похожие песни.
В 2013 году Паркер пела в одной из песен альбома «The Invisible Way»: «Если бы я могла все это остановить», — кажется, они придумали, как это сделать. Если вокруг тебя апокалипсис, просто остановись и послушай — ведь ты давно к нему был готов. Всегда есть кто‑то, кто может помочь. Стоит быть благодарным за то, что уже есть. Если вы считаете, что у вас нет талантов, — это неправда. Сохранять деньги на будущее — хорошая идея. Игрушки и одежда не сделают вас счастливее. А что сделает? У каждого свой ответ — но, может быть, для кого‑то им станет эта музыка. В конце концов, не зря «Hey What» — это не вопрос, как подчеркивает Спархок. Это лишенное сомнений утверждение.
