Metallica «Metallica»
Кто: Самая известная метал-группа планеты Земля, враги пиратов, авторы гимнов, которые могут перепеть любые музыканты, вплоть до участников «Маппет-шоу».
Что: «Enter Sandman», «Unforgiven», «Nothing Else Matters» и другие песни, зафиксировавшие превращение тяжелой музыки в зрелище для всех возрастов и социальных страт. Злой и при этом максимально прилизанный метал, равным образом подходящий для мочилова на тушинском поле или школьного медляка.
Наследие: Metallica стали народной группой и ничего лучше впоследствии не выпустили. Метал окончательно легитимизировался в глазах широкой публики и превратился в искусство для стадионов.
Цифры: Троица «Enter Sandman», «Nothing Else Matters» и «Unforgiven» входили и входят в топ самых проигрываемых треков девяностых на Spotify, а конкретно первая песня — в топ-20.
Также слушать: Pantera «Cowboys from Hell», другая успешная инъекция метала в мейнстрим, только более злая
Nirvana «Nevermind»
Кто: Курт Кобейн, Крист Новоселич и Дейв Грол (если брать классический состав). Трое из Сиэтла, сделавшие гитарную альтернативу доступной для масс.
Что: Ключевой момент в истории альтернативного рока. Фиксация стараний и страданий неудачников, выросших в эпоху Рейгана и не знавших, куда себя применить. 12 громких песен про важность быть вместе, неотвратимость смерти и унылое безделье.
Наследие: Nirvana вытащили в чарты и на MTV всех, кто в 1991 году умел держать гитары и играл на них жутко громко и запредельно резко. Альтернативный рок на ближайшие 10 лет стал частью мейнстрима. Курт Кобейн стал иконой. Бутч Виг — важнейшим продюсером. Дейв Грол — лучшим барабанщиком планеты Земля.
Цифры: Песня «Smells Like Teen Spirit» остается одним из символов девяностых, наряду с «Wonderwall» и «I Want It That Way», и входит в топ-3 самых прослушиваемых треков эпохи, «Come As You Are» входила в топ-10, «Lithium» — в топ-30.
Также слушать: The Smashing Pumpkins «Gish» , еще одна важная для альтернативы девяностых пластинка, вышедшая в 1991 году
Talk Talk «Laughing Stock»
Кто: Британский квартет, начинавший с мастерского, нервного, но все же стандартного нью-вейва, записавший «It’s My Life» и «Life’s What You Make It», а затем заигравший музыку, которой и названия-то никто не мог придумать.
Что: Финал большой истории. Похороны новой волны под неземной звук, созданный из осколков длинных рекординг-сессий. Рок-инструменты играют джаз, поп-вокалист поет молитвы, тишина производит самый яркий шум. Великие противоположности породили семь тишайших симфоний прощания с прекрасным.
Наследие: Через три года Саймон Рейнолдс назовет такую музыку «построком», а Talk Talk задним числом будут провозглашены отцами этой музыки, что использует рок-инструменты для совсем не рокерских целей. Потом построк свернул по более простой и более скучной дорожке, но это потом. Но не построком одним: Марк Холлис и коллеги показали, что поп-музыку можно расщепить до того состояния, когда каждая нота будет рождать дрожь в теле.
Цифры: Если песни со «Spirit Of Eden» входят в топ-10 треков Talk Talk на Spotify, то треки с финального альбома находятся за пределами даже топ-30. «Laughing Stock» остается альбомом значимым, но его статус так и не конвертировался в популярность.
Также слушать: Slint «Spiderland», другая стартовая точка для построка
Primal Scream «Screamadelica»
Кто: Толпа шотландских олухов, игравших в целом прямолинейное инди с оглядкой на шестидесятые, а затем познакомившихся с рейвами и сопровождающими их запретными удовольствиями. Во главе этой оравы — Бобби Гиллеспи, длинноволосый раздолбай и самый переменчивый британский музыкант девяностых.
Что: «Screamadelica» — это все, что вокруг рейва. Расслабленная дорога на танцы, медленный вечерний чилл, тягучий утренний отходняк. Второе лето любви отгремело в 1989 году, но Primal Scream будто бы его продлили, записав его лучший саундтрек.
Наследие: Primal Scream краше всех поженили старый рок и новую электронику, предварив появление брит-попа и завершив раньше срока эволюцию мэдчестера. При этом следующий альбом Primal Scream — аккурат во время трип-хоп-революции — будет максимально гитарным и прямолинейным.
Цифры: «Movin' On Up» и «Loaded» — два самых популярных трека группы. За ними не поспевают ни поздние эксперименты Гиллеспи, ни треки с рокерского «Give Out But Don’t Give Up»
Также слушать: EMF «Schubert Dip», та же попытка совместить электронику и британский рок, только более агрессивная и без психоделических красот
My Bloody Valentine «Loveless»
Кто: Понурый сумасброд Кевин Шилдс и его соратники, которые научили шум быть мелодичным.
Что: «Loveless» — и есть шугейз. Шумная, медленная, слегка суматошная музыка, которая звучит как туманное пасмурное утро. Здесь важны не слова и даже не мелодии, а тон, оттенки шума, ладность еле слышных голосов, осколки красот прошлого.
Наследие: Все люди девяностых-нулевых, что хотели красиво шуметь и глядели на пол в поисках нужной примочки, скорее всего, ориентировались на Шилдса и Ко.
Цифры: Вместе с Jesus and Mary Chain и Cocteau Twins, My Bloody Valentine остаются самой востребованной шугейз-группой, символами шумовых экспериментов и последним столпом модернизма в музыке.
Также слушать: Slowdive «Just for a Day», пока MBV исследовали пределы звука, Slowdive расширяли пространство, в котором он существует
Massive Attack «Blue Lines»
Кто: Четверо из Бристоля, которые имели талант записывать удивительный расслабленный хип-хоп (они его называли lovers’ hip-hop), но жутко ленились, пока их буквально пинками не заставила работать у себя дома Нене Черри.
Что: Чилл и вайб, соул и даб, брейкбит и фанк. Это был лучший на тот момент британский вариант хип-хопа, который предложил альтернативу более злобному и приземленному американскому первоисточнику. «Blue Lines» — это не про трудные будни, а то, чем они заканчиваются.
Наследие: Трип-хоп, даунтемпо, дабстеп — вся электроника для усталых и взрослых людей, пригодная прежде всего для неспешных вечеров, выросла из этих девяти песен.
Цифры: У Massive Attack все три альбома, вышедшие в девяностые, стали частью музыкального наследия Британии, так что их популярность в целом равномерная. «Unfinished Sympathy» с ее прилипчивым битом — на втором месте среди самых прослушиваемых треков группы после, естественно, «Teardrop».
Также слушать: 808 State «Ex:El», британцы в компании Бьорк и Берни Самнера прокладывают прочный мост между развлекательной электроникой и вдумчивой поп-музыкой
Pearl Jam «Ten»
Кто: Светлоликий паяц Эдди Веддер и компания, своеобразная антитеза Nirvana по звуку и контенту, второй голос гранжа.
Что: Поколение икс выходит сразу из клубов на стадионы. Размашистый рок, сыгранный с оглядкой не на панк и Hüsker Dü, а на Led Zeppelin и Нила Янга. Песни о радости жизни и школьном буллинге, всеобщей потерянности и озадаченности.
Наследие: Наряду с Soundgarden Pearl Jam сделали более доступную и в чем‑то ретроградскую версию гранжа. Именно на ней выросло поколение групп девяностых и нулевых вроде Staind и Nickelback (некоторые считают, что это плохо). Кроме того, Pearl Jam принесли в альтернативный рок гражданскую сознательность, а Эдди Веддер — единственный из лидеров великой пятерки гранжа, кто жив до сих пор, — стал таким американским Шевчуком: гимнописцем и глашатаем добра.
Цифры: «Ten» все еще остается самым популярным альбомом Pearl Jam, а конкретно «Alive» и «Even Flow» набрали по 300 миллионов прослушиваний на Spotify.
Также слушать: Soundgarden «Badmotorfinger», самая сексуальная пластинка в альтернативном роке 1991 года
U2 «Achtung Baby»
Кто: Предпоследняя (последняя — Coldplay) великая стадионная группа планеты Земля. Ирландский квартет, который превратил постпанк в орудие борьбы за все хорошее против всего плохого.
Что: U2, по собственному выражению, рубят дерево Джошуа (то есть уничтожают все то, из чего был сделан великий альбом «Joshua Tree», выведший ирландцев на стадионы). Вместо восторженного стадионного шоу под звездно-полосатым флагом — грязноватый рок, на фанковом бите вырывающийся в пасмурное берлинское небо. Нервная, сексуальная и очень эмоциональная пластинка.
Наследие: U2 стали примером всем группам восьмидесятых в том, как надо меняться под давлением обстоятельств (смена вех, новые тренды в музыке) и при этом записывать великие вещи (а «One», как бы она вас ни достала, великая). Другое последствие — окрыленные успехом Боно, Эдж, Клейтон и Маллен пустились в дикие эксперименты, вроде группы The Passengers и альбома «Pop». Это было начало эпохи отсутствия всякого стыда и стеснения у стадионных музыкантов, и U2 были тут впереди всех.
Цифры: «One» — единственный безоговорочный шлягер U2 из девяностых, входящий в топ-30 треков эпохи.
Также слушать: Electronic «Electronic», Джонни Марр и Бернард Самнер — тоже герои восьмидесятых — показывают не менее изящный путь для своих растерянных от перемен коллег
R.E.M. «Out of Time»
Кто: Герои колледж-рока, повлиявшие равным образом на Nirvana и Radiohead и сами очутившиеся на стадионах.
Что: Самый неформатный хит для радио («Losing My Religion» программные директоры реально не знали как ставить — настолько он выпадал из общей картины) плюс еще 10 беспокойных шедевров в диапазоне от почти фанка («Radio Song») до альт-кантри («Country Feedback»). Выставка достижений нешумного инди-рока восьмидесятых.
Наследие: R.E.M. на десять лет превратились в самых непростых стадионных героев, которые, как и U2, демонстрировали коллегам, как можно перепридумывать себя каждый раз. А инди-рок и колледж-рок окончательно вылезли из подполья.
Цифры: «Losing My Religion», этот самый странный радио-хит, до сих пор остается самой популярной песней R.E.M. и одной из 30 самых популярных песен девяностых в принципе.
Слушать также: Dinosaur Jr. «Green Mind», не такой грандиозный по значимости, но не менее ценный для американского инди того времени альбом
Red Hot Chili Peppers «Blood Sugar Sex Magic»
Кто: На тот момент — квартет раздолбаев из Лос-Анджелеса, хулигански себя ведущий и хулигански же мешающий стили, в результате чего их песням подпевают многотысячные толпы.
Что: Кошмарно длинный, но при этом ни разу не утомительный альбом-вечеринка, альбом-разгром, альбом-раздолбай, альбом-разгуляй. Рэп-рок с фанком про секс, наркотики и тоску, наступающую после и того и другого.
Наследие: Выйдя одновременно с «Nevermind», «BSSM» зафиксировал переломный момент в рок-музыке: отринув модернизм восьмидесятых, она пошла на сближение с другими стилями. И то, что раньше было отдельными эксцессами, после работ Red Hot Chili Peppers и Faith No More станет трендом. Популярность рэпкора и ню-метала во многом выросла из этого альбома: кто‑то, наверное, считает, что к лучшему.
Цифры: Занятно, что на самом шумном альбоме RHCP, самым популярным треком (и четвертым по популярности за девяностые вообще) остается баллада «Under The Bridge».
Также слушать: A Tribe Called Quest «The Low End Theory», пока рок идет на сближение с рэпом, рэп идет на сближение с джазом
