«Nevermind» 30 лет! Вот 10 фактов о том, как Nirvana записали главный альбом девяностых

Nirvana наняли продюсером своего второго альбома малоизвестного тогда Бутча Вига в начале 1990 года, еще будучи клиентами выпустившего их дебютную пластинку «Bleach» инди-лейбла Sub Pop. Ранними плодами их совместных трудов стали восемь песен (включая «Lithium» и «In Bloom»), записанных в студии Вига в Висконсине, после чего пути группы и продюсера разошлись.

В скором времени Nirvana расстались с игравшим на «Bleach» барабанщиком Чедом Ченнингом и ушли с Sub Pop. Они попробовали найти общий язык с более именитыми продюсерами вроде Скотта Литта (R.E.M.) и Дэвида Бриггса (Нил Янг). Виг тем временем сработался с The Smashing Pumpkins, доведя до ума их дебютный альбом «Gish».

В итоге Nirvana и боссы их нового лейбла DGC (подразделения Geffen, в свою очередь принадлежавшего мейджору Universal) сошлись на том, что Виг должен закончить начатую им работу. По воспоминаниям продюсера, «записанная в сарае на бумбокс» демокассета, которую ему прислали, начиналась со слов Курта Кобейна: «Привет, Бутч, сейчас мы тебе сыграем несколько наших новых песен. Мы нашли лучшего в мире барабанщика. Его зовут Дейв». «А потом, — рассказывает Виг в интервью Mojo, — заиграла „Smells Like Teen Spirit“».

Кобейн и басист Nirvana Крист Новоселич впервые увидели Грола на концерте хардкор-панк-группы Scream и, если верить Новоселичу, сразу пожалели, что он уже занят. На их счастье, всего через несколько месяцев Scream распались, а через считаные недели Дейв Грол стал шестым за три года и последним барабанщиком Nirvana. «Он ответил на наш вызов, — вспоминает Крист в интервью Uncut. — Или мы — на его, одно из двух. Все происходило естественно, и с Дейвом было легко проводить время. Он переехал в квартиру к Курту, а это требовало смелости!»

По признанию Вига, работа над «Nevermind» с самого начала осложнялась характером Кобейна. Сначала продюсеру пришлось привыкнуть к его регулярным перепадам настроения — не трогать Курта, когда он был не в духе, Вига научил служивший в Nirvana миротворцем Новоселич. Сразу понял продюсер и то, что Кобейн физически не в состоянии сдерживать эмоции: первая студийная сессия закончилась, когда отыгравший очередной концерт Курт в буквальном смысле потерял голос.

Пока в работе над «Nevermind» участвовал Ченнинг, решать их с Кобейном конфликты, как правило, приходилось все тому же Новоселичу. А год спустя, когда Nirvana официально приступили к записи альбома, под раздачу едва не попал Грол. Несколько раз не попав в ритм «Lithium», он не на шутку разгневал Кобейна, который начал играть другую песню («Endless, Nameless»), после чего сорвал голос, разбил гитару и пулей вылетел из студии. Вигу пришлось дать Гролу драм-машину с метрономом — много лет спустя Дейв признался, что тем самым Бутч «разбил ему сердце», но на следующий день «Lithium» была записана с первой попытки.

Завершив работу над альбомом, без разбитого сердца не обошелся и Виг: «Курт хотел быть знаменитым, но была у него и аутентичность панк-рокера, которую он пытался сохранить». Недовольные получившимся у Вига компромиссным миксом, представители лейбла настояли на приглашении звукорежиссера со стороны. Всех устроила кандидатура Энди Уоллеса: Кобейна убедило то, что он продюсировал треш-металлистов Slayer, а лейбл — его сотрудничество с Мадонной. Впоследствии Уоллес получит «Грэмми» за альбом Шерил Кроу и поработает с десятками артистов в диапазоне от Джеффа Бакли до System of a Down.

Подписать контракт с DGC группу убедило то, что среди клиентов лейбла были Sonic Youth. «Мы подписали Sonic Youth, и они ни на что не жаловались», — рассказывает возглавлявший один из департаментов DGC Марк Кейтс, добавляя, что фронтвумен и басистка группы Ким Гордон советовала ему обратить внимание на Nirvana еще летом 1989 года. «Никто не думал, что Nirvana станут большой группой, — вспоминает в интервью Uncut Грол. — Мы надеялись повторить успех Sonic Youth и заработать на собственные квартиры. К этому сводились все наши амбиции». Боссы Geffen надеялись, что «Nevermind» разойдется тиражом в 250 тысяч копий — на уровне вышедшего годом ранее «Goo» Sonic Youth.

Один из главных альбомов 1990-х долгое время носил рабочее название «Sheep» — так («Овцы») звучал диагноз, вынесенный Кобейном не то равнодушной к войне в Персидском заливе общественности, не то собственному, разочарованному во всем и вся поколению (которое с подачи вышедшего в том же 1991-м романа Дугласа Коупленда назовут поколением X). Характерно, что выигравшая у «Sheep» и написанная с грамматической ошибкой любимая фраза Курта «never mind» («неважно», «проехали») присутствовала поначалу не только в тексте «Smells Like Teen Spirit», но и в ранней версии другого альбомного трека «Stay Away».

По легенде, Nirvana отказались от предложений играть на разогреве U2, Metallica, Guns N' Roses и — хвала небесам — Skid Row, но вскоре после выхода «Nevermind» снизошли до того, чтобы поехать в тур с Red Hot Chili Peppers. Помимо Nirvana, выбившихся в суперзвезды «перцев» разогревали Pearl Jam и The Smashing Pumpkins — дошло до того, что в Калифорнии Курт и его герлфренд Кортни Лав повесили на дверь своего гостиничного номера объявление: «Знаменитостям вход воспрещен. Мы ****** [занимаемся сексом]».

Что до фронтмена The Smashing Pumpkins Билли Коргана, то, по воспоминаниям Вига, он регулярно расспрашивал его о ходе работы над «Nevermind» еще до того, как Бутча утвердили на роль продюсера пластинки. Летом 1991-го у Вига в гостях оказались несколько знакомых музыкантов: «Кто‑то попросил, чтобы я включил Nirvana. Все замолчали, и я сразу почувствовал, что этот альбом воздействует на людей совсем не так, как все остальное, над чем я работал. Когда он закончился, все продолжали молчать. А потом Билли Корган сказал: „Давай еще раз“».

Виг любит вспоминать, как во время записи «Nevermind» в лос-анджелесской студии Sound City музыканты жили в одном многоквартирном комплексе с участниками шведской группы Europe, любившими проводить свободное время у тамошнего бассейна. «Все они были симпатичными, худыми, длинноволосыми блондинами с еще более привлекательными подругами, и Nirvana все время над ними потешались, — говорит Виг. — Europe было невдомек, что „Nevermind“ вобьет последний гвоздь в крышку гроба хейр-метала».

В своем благородном деле Nirvana не были одиноки: в один день с «Nevermind» вышел «Blood Sugar Sex Magik» RHCP, за месяц до — «Ten» Pearl Jam, через две недели после — «Badmotorfinger» Soundgarden. Но решающий вклад в скорую кончину Skid Row и им подобных внес, конечно, «Nevermind».

Напечатав четыре миллиона копий двух новых альбомов Guns N' Roses, неделю спустя Geffen отправил в музыкальные магазины чуть больше 40 тысяч экземпляров «Nevermind». Дебютировав в альбомном чарте Billboard на 144-й строчке, три месяца спустя пластинка сместила с его вершины Майкла Джексона с «Dangerous». «Мы начинали тур, играя в клубах на 95 человек, — вспоминает Грол. — А через полтора месяца, в Хеллоуин, играли в Сиэтле в театре Paramount, вмещавшем три тысячи. Той ночью нам сообщили, что наша пластинка стала золотой». К январю магазины продавали по 300 тысяч копий «Nevermind» в неделю. По состоянию на 2021 год суммарный тираж альбома превысил 30 миллионов.

По мнению Вига, памятное признание Кобейна (которой якобы «стыдился» отполированного звучания «Nevermind») — еще одна манифестация его внутренних конфликтов: «Ты не можешь быть панком и говорить: смотрите, мы продали 10 миллионов копий нашей пластинки». Новоселич с Гролом к ее успехам привыкли относиться с большей теплотой. «Мы были частью панк-рок-сообщества и контркультуры, но и наши пластинки Black Sabbath и Led Zeppelin мы не выбрасывали», — говорит Крист.

«У меня нет алтаря „Nevermind“, — продолжает Дейв. — Но если я стою в пробке, слушая радио, одна из этих песен непременно заиграет, и я не стану ее выключать. Раньше выключил бы, а теперь не стану. Более того — если в машине мои дети, они начинают подпевать каждому слову. И это не потому, что я промыл им мозги, — просто песни с „Nevermind“ стали частью их вселенной».