От редактора: Сразу небольшой дисклеймер: я с группой «Гафт» знаком уже девять лет, и их история — пример удивительного упорства: начав с такого странноватого арт-рока, они постепенно вытачивали свой фирменный стиль, заиграли музыку, в которой было больше страсти и больше нерва, стали снимать удивительные клипы и, в общем, добились того, что их стали замечать. Всем нам урок: иногда надо долго ждать, чтобы случилось чудо. И я очень рад, что чудо случилось у группы «Гафт». А ее новый альбом — такое своеобразное подведение итогов.
«Все равно нулю» — девять очень жестких и жестоких песен о жизни в атмосфере тотальной нелюбви и психологической неустроенности. Неразделенные чувства и тотальное одиночество, насилие — психологическое и физическое, ненависть к другим и к себе. Все это нанизано на прыгучий электророк то с криком, то с шепотом, способный к мгновенным сменам настроения. Наверное, это одна из самых дискомфортных пластинок года — и одна из лучших, что записывались на русском языке этой осенью.
Еще важно, что «Гафт» — это еще и про социальные преобразования. Эти песни против домашнего насилия и перепотребления работают, потому что не похожи ни на агитки, ни на гламурные виньетки с номером банковского счета. Это жестокие и искренние песни, которые только так и могут звучать: неровно и нервно, неровно и нервно. «Гафт» — это музыка от имени и для тех, кто даже в 2021 году хочет лучшего, находит его и боится потерять и оттого находится в тревоге и растерянности. Вот прям как я. И потому «Все равно нулю» — очень важная пластинка, берегите ее.
«Все равно нулю» — это еще и пластинка, в которой многое взято не из чужих звуков, а из чужих картинок. Специально для «Афиши Daily» мы попросили лидера группы Николая Яковлева рассказать не о музыкальных, а о визуальных референсах альбома.
Я смотрел на роспись купола Исаакиевского собора. Работа Карла Брюллова стала важнейшим визуальным ориентиром для обложки альбома «Все равно нулю». Но все началось чуточку раньше. Шли съемки клипа в Ленобласти, я тяжело болел, ждал своего кадра и писал письма. Я много пишу писем, а в кадре их должно было быть много. И в какой‑то момент мне наскучила моя подпись (буква Я), и я нарисовал кружок. Вокруг — еще один кружок. Получился эдакий знак равенства и одновременно ноль. Если посмотрите на купол, увидите этот же символ!
Если поделить купол на четыре части, получится обложка четырех песен, на которых зиждется «Все равно нулю».
Слева внизу — герой песни «Хороший человек», он же ложный мессия, про которого поется в песне «Купи-продай». На картинке сижу я, в позе «Демона сидящего» Врубеля. По гранитным набережным карабкаются отчаявшиеся люди (ощущение должно быть как на картине «Последний день Помпеи», если присмотреться, видны могилки рабочих, которые строили эти набережные).
Песня задает главный вопрос альбома: «Скажи, хороший человек я?» И дает однозначный ответ: «Страшнее, чем Владыка Мух, — хороший человек». История песни основана на рассказе нашего подписчика (я люблю переписываться с теми, кто нас слушает) о его юности в румынской секте, совершившей групповое самоубийство. Возможно, это выдумка, но я человек доверчивый, и меня очень тронуло.
Слева наверху на обложке альбома — оммаж иконе Всех Святых, только смотрят они по направлению «от зрителя» на знакомый бюст со взорванной головой, и лишь один герой оборачивается и смотрит на зрителя — это Ваня Хохлов, который пишет музыку в группе «Гафт».
Это обложка песни «Все равно нулю». Песня о том, что, даже если убить автора, его творение будет жить вечно. 4 февраля выйдет еще одна версия этой песни, припевы которой исполнили мои герои: Наша Таня, Екатерина Яшникова, Гребенщик, Монти Механик и др.
Еще один вопрос «Степного волка» звучит в песне о стандартах желтой прессы в СМИ с очевидным названием «Какого волка ты кормишь?» В правом верхнем углу обложки — курьер, попавший в ад: бесконечные двери, мусор, покрышки, бивни — мертвый мир, в котором продолжается доставка. Это арт для песни «Тонешь вместе со мной». О чем мы только ни говорили с художницей: картины ада Босха, роспись на фресках во Флоренции, схема Московского метрополитена, похожая на 9 кругов ада, а в итоге, мне кажется, получилось что‑то близкое к игре Death Stranding. В роли курьера — барабанщик «Гафт» Игорь Кузнецов, сигнатурная выбритая голова и наушники-затычки Included.
Мир обложки пересекается с клипом «Тонешь вместе со мной»: тот же мусор, покрышки, котлован, Полюстровские высоты (кто знает Питер, тот поймет). Вместе с визуальной идентичностью альбома мы искали собственную идентичность, и герой клипа вполне ее отражает. Да, внешний вид Nine Inch Nails и Трента Резнора в частности, его искренность, его шоу, куски магнитофонной ленты на инструментах, грязь, драные рубашки, крутые кожанки и бесконечный поиск настоящего на меня очень повлияли, и в свой 30-й день рождения я взял нож, любимую старую кожаную куртку и сделал первый образ, который отражает меня: человека, который все готов отдать за идею, идея — выше ценностей материального мира, и подобно герою «Как твой день», первой песни альбома, я готов курить в драной куртке на площади, потратив полмиллиона на клип. Любовь к драным курткам, вещам друзей с работы и секондам отразилась в «Купи-продай» — песне и фейковом журнале об осознанном потреблении (музыки в том числе), который мы выпустили вместе с тремя питерскими секондами («Спасибо», «Желтая вешалка», «Save the Rave»).
Есть у меня любовь — архитектура (любимый паблик в телеге — «Архитектурные излишества»). Разрушенные здания, умирающая промышленная архитектура (слава заводу «Красный треугольник», мое любимое место в Петербурге), старинные деревянные церкви (например, пророка Елисея из нашего давнишнего клипа «Октябрь») — в этих зданиях есть какая‑то истина смерти, которую мне хочется осознать. Оттого в куполе на обложке альбома снизу справа есть дыра, сквозь нее видны звезды. Помню, проезжал мимо Троицкого собора, красивый собор, но были видны звезды и облака, и они были красивее всех архитектурных усилий человечества, вместе взятых. Эта часть арта относится к песне «Разбей мое сердце» (на нее, кстати, вышел клип).
Альбом получился холерическим, слушателя вместе со мной бросает из жара в холод, из истины в безумие. И в клипе есть эта дуальность, герой — ни девочка, ни мальчик, человек, у которого «нет возраста, тела и голоса». В феврале группе исполнится 10 лет, и почему я впервые воплотил то, о чем мечтал с самого начала?
Обложку и визуальный мир придумала и нарисовала «Нет глаз — нет слез». Она участвовала в обоих флешмобах #этонебольно против домашнего насилия, так мы и познакомились. Песни «Это не больно» нет на обложке, однако она дала начало всему альбому. На грант фестиваля New Open Showcase мы сняли клип, визуально вдохновленный «Еленой» Звягинцева. Сценарий написала Лиза Прохорова: у нее за плечами 3 документальных фильма о домашнем насилии «Перерождение», а еще у нас день рождения в один день.
Может, поэтому (а еще потому, что все, что мы делаем, взаправду, настоящее, 4real, как говорил Ричи Эдвардс из Manic Street Preachers) мы быстро нашли общий язык и сняли настоящий, мощный, правдивый клип, который одобрил с точки зрения правдоподобности фонд помощи жертвам насилия «Птицы». Очень сильно работает голос Кати Еременко (Dakooka), она дает песне женскую сторону, которая не менее страшна, чем мужская (если приглядеться).
