10 лучших фильмов о музыке за год: выбор Сергея Степанова

Уже угодив в традиционный список лучших фильмов года по версии Барака Обамы и заработав номинацию на «Грэмми», «Лето соула» только разминается: все указывает на то, что именно режиссерский дебют Квестлава — фаворит «Оскара» в категории «Лучший документальный фильм».

Это еще одна строчка в увесистом резюме барабанщика и бенд-лидера великой хип-хоп-группы The Roots (она же — хаус-бенд «Ночного шоу с Джимми Фэллоном»), диджея, писателя и собравшего 200 тысяч пластинок коллекционера винила. По словам Квестлава, получившийся у него фильм не показывает и 20% того, что пролежало в архивах полвека: документальных свидетельств того, что летом 1969-го в Гарлеме действительно прошел самый представительный фестиваль, о котором никто не слышал.

В течение шести недель на «черном Вудстоке» играли Би Би Кинг, Нина Симон, Стиви Уандер, Глэдис Найт, Sly and the Family Stone, The 5th Dimension и кто только не — в присутствии 300 тысяч зрителей, мэра Нью-Йорка и «Черных пантер», отвечавших на фестивале за безопасность, которую отказалась гарантировать нью-йоркская полиция. Но Harlem Cultural Festival и «Лето соула» случились не затем, чтобы лишний раз столкнуть лбами черную Америку и институционный расизм. При всей его исторической ценности в первую очередь фильм Квестлава — это праздник: достаточно послушать умопомрачительный дуэт легенды госпела Махалии Джексон и малоизвестной тогда Мейвис Стейплс или феерический фрагмент хедлайнерского сета Симон. В 2022 году «Лето соула» обзаведется саундтреком с избранными моментами шоу.

Главный соперник Квестлава в споре за авторство лучшего рок-дока года — это куда более опытный в режиссерском амплуа англичанин Эдгар Райт («Зомби по имени Шон», «Малыш на драйве») с его посвящением братьям Маэл и одной из самых удивительных групп в истории популярной музыки. Это отличный праймер для погружения в дискографию Sparks, но и как автономное, самоценное кино тоже впечатляет.

В отличие от подавляющего большинства самобытных авторов, взявшихся за фильм о любимой группе, Райт выставляет напоказ не только ее достоинства, но и собственный творческий метод: от пулеметного монтажа до тарантиновского постмодернизма. По ходу фильма выясняется, что Sparks пытались дебютировать в кино целую вечность, но то, что не вышло у Жака Тати или Тима Бертона, получилось в уходящем году у Райта и Леоса Каракса, снявшего по сценарию и песням Маэлов мюзикл «Аннетт».

Фронтмен Foo Fighters Дейв Грол дал понять, что снятый им мини-сериал «Sonic Highways» не был единичным экспериментом, и вернулся в режиссуру с новым — правда, менее убедительным — фильмом «What Drives Us» о рок-н-ролльной жизни на колесах. Куда веселее вышло кино, где Грол и его группа — точка отсчета жизнеутверждающей истории об итальянце Фабио, собравшем самый многолюдный рок-состав всех времен и народов — тысячу барабанщиков, басистов, гитаристов и певцов, — чтобы сыграть «Learn to Fly» и пригласить Foo Fighters в гости. История эта изобилует хеппи-эндами, и хотя почти все они кажутся в 2021 году особенно неправдоподобными, символично, что первый за долгое время большой концерт большой рок-группы отыграли минувшим летом именно Foo Fighters в нью-йоркском Madison Square Garden.

Еще один номинант «Грэмми» в категории «Лучший музыкальный фильм» — американский комик Бо Бернэм, уже награжденный «Эмми» как режиссер, сценарист и «музыкальный руководитель» сделанного им в гордом и тревожном одиночестве карантинного спешела.

«Бо Бернэм. Дома» — это крайне изощренный (особенно для чего‑либо, снятого в четырех стенах) синти-поп-мюзикл на злобу дня. Пандемические страхи и другие проблемы с душевным здоровьем соседствуют тут с остроумными социальными комментариями и совершенно безжалостной сатирой. Одну из здешних песен успела включить в свой концертный репертуар инди-дива Фиби Бриджерс.

Вроде бы решительно никакого отношения к пандемии и локдаунам не имеет документальная лента о райском острове Монтсеррат и построенной на нем в конце 1970-х звукозаписывающей студии, где под присмотром «пятого „битла“» Джорджа Мартина записывались Пол Маккартни и The Rolling Stones, Элтон Джон и The Police, Duran Duran и Ultravox. Почти все они так или иначе фигурируют в этом фильме, однако звучат в нем и голоса местных жителей: от повара и экономки до виндсерфера Дэнни — персонального учителя Стинга и героя шлягера «Walk of Life» Dire Straits. Тут вообще полно занимательных и смешных анекдотов, но непреднамеренно актуальным фильм делает его концовка: прекрасной эпохе настал внезапный конец, когда на Монтсеррат поочередно обрушились ураган и вулкан.

Не обошлось без сэра Джорджа и в одном из самых обсуждаемых шоу последних недель — официально недоступном в России — трехсерийном, 8-часовом ремейке прохладно принятого в свое время рок-дока «Пусть будет так» о работе над одноименным («Let It Be») альбомом The Beatles. Если режиссер «Пусть будет так» Майкл Линдсей-Хогг сделал себе имя клипами для The Beatles и The Rolling Stones, то автором этого «документального фильма о документальном фильме» стал оскароносный визионер Питер Джексон («Властелин Колец»), которому пришлось потратить четыре года только на монтаж сериала, взявшего в оборот 60 часов видео и 150 часов аудиозаписей 52-летней давности. Иногда кажется, что стоило потратить еще год или два, — до того много здесь репетиционных огрызков старых песен или попыток нормально записать «Get Back».

Но чем больше этих огрызков и подобных попыток, тем сильнее они затягивают. Как ни крути, а The Beatles остаются непревзойденными сонграйтерами, и такой — методичный, въедливый — взгляд на их сочинительский процесс вполне симметричен этой их славе. К тому же в рисуемой Джексоном общей картине полно интересных деталей. Вот Пол, ищущий золотую середину между попытками донести до коллег свои идеи и желанием не развалить группу. Вот Джон, который шутит с куда большей охотой, чем говорит всерьез, но явно сохраняет роль лидера. Вот Джордж, которому, кажется, отчаянно надоели оба, в связи с чем он то уходит из группы, то предстает иконой стиля. А вот Ринго, который в основном молчит, но на репетиции всегда приходит первым. Когда дело доходит до последнего в истории группы концерта на крыше, ее песни становятся еще ближе (хотя, казалось бы, куда уж), а ее конец — понятнее (хотя фильм совсем не о нем).

Характерно, что если один из 13 уложившихся в 7-летний отрезок канонических альбомов The Beatles нарвался в итоге на 8-часовой мини-сериал, то фильм Тодда Хейнса («Меня там нет») о тоже дебютировавшей в 1960-х и тоже влиятельной группе пытается уложить всю ее турбулентную биографию в 110 минут. Впрочем, жаловаться и тут особо не на что: да, стилистические решения Хейнса местами раздражают, но свою предположительную сверхзадачу — зарифмовать звездный час The Velvet Underground и первые шаги рожденной в тех же обстоятельствах места и времени новой культуры — режиссер выполняет мастерски.

В уходящем году решительно стерлась грань между фильмами-концертами и лайвстримами: никто не мог играть живьем до середины лета, многие так и не вернулись к гастролям, поэтому оба формата стали уделять повышенное внимание ценности и оригинальности продакшена. Лучше всех был, конечно, виртуальный Гластонбери, где Coldplay играли для коров, делая вид, что перед ними 100 тысяч человек, а новая группа Тома Йорка и Джонни Гринвуда The Smile исполнила живьем целый — отличный — альбом и с тех пор не подала ни звука. Но если на Гласто продавались билеты, то автор одного из лучших альбомов прошлого года Мозес Самни решил вместо этого продать побольше копий своего нового концертника «Live from Blackalachia».

Он, как и ожидалось, хорош и сам по себе, а с видеорядом и вовсе грандиозен: несколько лет назад Самни переехал из Лос-Анджелеса в Северную Каролину, чьи живописные пейзажи послужили дешевыми и душеспасительными декорациями для снятого самим Мозесом фильма-концерта. По степени единения музыки и природы «Blackalachia» всерьез спорит с посвященным исландскому туру Sigur Rós рок-доком «Хейма», и это лучший из возможных комплиментов. Даже микрофон Самни выглядит здесь как что‑то из кино в жанре фолк-хоррора, а уж когда он начинает танцевать под «Conveyor» или летать под «Plastic», от экрана не оторваться. К тому же все песни (в основном с прошлогоднего «Græ») стали длиннее и щедрее на присутствие духовых.

Наконец, сразу два по-своему выдающихся фильма выпустила в 2021 году Билли Айлиш, сначала пустившая зрителей в свой дом (включая спальню, где был записан ее засыпанный «Грэмми» дебютный альбом) и за кулисы в откровенном документальном фильме «Слегка размытый мир», а затем отметившая выход второй пластинки «Happier Than Ever» релизом фильма-концерта, где она исполняет новый альбом живьем в безлюдном, но знаковом Hollywood Bowl. Первый фильм познавательнее, зато второй изобретательнее (но недоступен в России): за съемки шоу отвечал ни много ни мало Роберт Родригес («Город грехов», «От заката до рассвета»), а за анимационные интерлюдии — оскароносный автор диснеевской короткометражки «Меню» Патрик Осборн.