5 августа синхронно вышли сингл продюсера Aarne, Аники и Бушидо Жо «Тесно» и фит Маркула и Тоси Чайкиной «Стрелы». В основе обеих песен — звучание uk-гэриджа. Это жанр британской танцевальной музыки, который захватил британские чарты в конце девяностых и определял их звучание до начала нулевых, а заодно косвенно повлиял на рождение грайма.
Автор телеграм-канала «Край ми айривер т30» Леша Горбаш (недавно на канале прошел марафон гэриджа) рассказывает, откуда взялся гэридж и почему о нем резко вспомнили сейчас.
Как британский гэридж родился на лондонских воскресных вечеринках
Чтобы отследить наследие гэриджа, нужно вернуться в восьмидесятые — и сперва даже не в Англию, а в Нью-Йорк. Изначально гэридж-хаус зародился именно там, а название жанр получил в честь клуба «Paradise Garage» — Мекки американского хауса, а заодно важного места силы для местного ЛГБТ-сообщества.
Под американским гэриджем понимали максимально легкий хаус, где ломаные ударные из постепенно приедающегося всем хауса накладывались на семплы из американского соула.
Крестным отцом гэриджа принято считать американского диджея Тодда Эдвардса — именно его музыка легла в основу будущего британского жанра, а синглы «Saved My Life» и «Guide My Soul» нашли отклик в первую очередь у английской аудитории.
К началу девяностых пластинки с гэриджем попали к британским диджеям. Те с радостью включали его на подпольных рейвах и быстро адаптировали под себя: семплы начали ускорять, а тяжелые ударные — облегчать, выбрасывая из них лишний бас.
В такой форме британские диджеи стали выпускать свои миксы американских треков, и они быстро нашли свою аудиторию на «воскресной сцене», важном феномене британской культуры.
Как выглядела тусовочная сцена в начале девяностых? Люди ходили на многотысячные рейвы в субботу, которые заканчивались к утру воскресенья. После этого оставалась пара сотен человек, которые устраивали афтепати дома у друзей. И постепенно люди поняли, что существует спрос на вечеринки и в воскресенье, — они стартовали в локальных пабах в 10 утра и заканчивались под вечер.
Если на «основных» рейвах гремел эйсид-хаус, то по воскресеньям андеграунд-диджеи включали музыку полегче. Но постоянно завозить винил из Америки было дорого, поэтому они стали сводить собственные треки с поправкой на запрос локальной сцены. Так родился юкей-гэридж: семплы стали звучать быстрее, а ударные — ближе к более понятному британцам ту-степу (когда из привычного ритмического рисунка выбрасывают лишнюю бас-бочку).
Следующие несколько лет гэридж варился в андеграунде. Промоутеры и лейблы не видели перспективы в жанре, ассоциировавшемся с маленькими локальными вечеринками, которые финансово не могли соревноваться с масштабными субботними рейвами.
Дорога к успеху через эфиры пиратских радиостанций
Вскоре гэридж стал звучать и по субботам. И постепенно к трекам жанра добавился еще один важный аспект — MC, которые в итоге и вывели гэридж в чарты. Хайпмены на сцене слышали удобный ритмический рисунок и начинали подчитывать под биты. Так в гэридж пришло слияние «диджей — MC», что сильно оживило выступления и привлекло внимание к жанру большей аудитории, а вслед за ней — и лейблов.
Еще одна важная часть британской культуры девяностых — пиратские радиостанции. Их аудиторией были в первую очередь те посетители рейвов, которые интересовались музыкой поновее и экспериментальнее. Там гэридж быстро стал занимать значительную часть плейлистов.
Один из первых заметных хитов жанра — песня диджея Скотта Гарсии и MC Styles «It’s a London Thing», которая сперва «завирусилась» именно через пиратское радио.
Во второй половине девяностых гэридж вошел в мейнстрим. Если прошлые несколько лет в ходу были пиратские гэридж-компиляции, то в этот период их стали издавать официально, на гэридж-вечеринки ходили толпами, а в жанре стали появляться первые — пусть и небольшие — звезды. Еще один важный элемент признания: с пиратских радиостанций гэридж перебрался в плейлисты эфирных станций. А затем — и в чарты.
Стремительный взлет в чарты и быстрый закат
Одной из ключевых песен для популяризации жанра стал сингл «Rewind», записанный в 1999 году тандемом продюсеров Artful Dodger и молодым певцом Крейгом Дэвидом.
Дальше — еще более широкий мейнстрим-успех: гэридж-синглы полились в чарты, но выделить тут стоит успех группы So Solid Crew — это было объединение огромного количества человек (вот вы знаете, сколько человек наверняка было в YungRussia? Здесь что‑то похожее). MC здесь читали под быстрые гэридж-инструменталы и спаивали вместе бойкую британскую электронику и местный рэп — чуть позже из этого родится грайм, определивший эстетику британской уличной музыки на 10 лет вперед.
А дальше — закат. К середине нулевых от гэриджа не осталась ни следа, тренды постепенно перейдут к «глянцевому R’n’B» и рэпу. «Золотой ребенок» жанра Крейг Дэвид свалится в небытие, а новых звезд так не появится. Повод вспомнить о гэридже появится только через 10 лет.
Что было дальше
Полноценного ренессанса так и не случилось, но к началу десятых гэридж стал приятно напоминать о себе. Сперва группа Disclosure окунула весь в мир в главные достояния британской электронной сцены — от хауса до как раз гэриджа, потом на авансцену вышел подуставший от грустных песен Джейми xx. А во второй половине десятых на наследие гэриджа запрыгивали звезды уже новой эпохи, в первую очередь Джорджа Смит и AJ Tracey. На более широкую американскую аудиторию о гэридже расскажет Kaytranada, а к началу двадцатых к реанимации гэриджа подключится в том числе главный вундеркинд последних лет — Fred again.
Как с гэриджем было в России
В отличие от транса и хауса, всегда популярных в России, волна гэридж-мании прошла мимо локальной сцены. Едва ли не единственный пример местного поп-гэриджа — это песня Алсу «Вчера». Кроме этого можно вспомнить отдельные песни «Руки вверх» или «Гостей из будущего», но полноценной волны русского гэриджа так и не сложилось. Следующие 10 лет об этой эстетике в России особо не вспоминали.
Все поменялось в начале десятых, когда на фоне успеха группы Disclosure к британскому звуку обратились и местные артисты. Среди них — в первую очередь уфимская группа «Лауд», почти на каждом альбоме которой можно услышать заигрывания с гэриджем.
Главный гэридж-хит на русском — это по-прежнему песня Нилетто и Зиверт «Fly 2». «И без того уверенный евродэнсовый боевик от Юли Зиверт с партом Дани и тустеповым ритмическим рисунком превратился в чистый поп-бриллиант. А переход от бриджа к припеву как будто переносит в конец девяностых (и слегка напоминает о другой отечественной вехе жанра, песне „Руки вверх!“ „Здравствуй, это я“), вызывая легкое чувство ностальгии об идеализированном в памяти времени, которое уже не повторится», — так его описывает главный редактор «VK Музыки» Сергей Мудрик.
Но после выхода тренд «Fly 2» не ушел в массы и остался скорее в андеграунде. Гэриджем интересовались скорее нишевые артисты. Тут можно вспомнить брейкаут-сингл артиста Eighteen «Земной шар+», веяния гэриджа можно было услышать в песнях белоруса Бакея («Маленькие шаги») или артиста из Обнинска Алмо («Приезжай ко мне в Челябинск»). С гэриджем экспериментировала и Катя Кищук (дебютный альбом которой, кажется, понравился только автору этого текста), и рэпер Сидоджи под псевдонимом etnaise, но это не были песни, определявшие звучание топ-10 чартов на стримингах.
Резкий взлет русского гэриджа, и что о нем думают сами авторы этих песен
И тут наступил август-2022. Спустя две недели после релиза песни «Тесно» Aarne, Аники и Бушидо Жо и «Стрелы» Тоси Чайкиной и Маркула прочно осели в топ-3 чартов VK и «Яндекс Музыки», сегодня навеянный гэриджом трек вышел у Федука.
Что об этом думает Куок — артист, во многом выросший на британской электронной музыке:
«Наши артисты пробовали этот звук и раньше, но он не приживался. Как и все новое для закоренелой рэп-аудитории. У нас такая тенденция, что новая музыка становится понятной лет через пять. Как с хайперпопом, который сейчас популярен на СНГ-сцене, но существовал в этом виде на саундклауде и пять лет назад, поэтому многим продюсерам эта тенденция кажется устаревшей. Как и с uk-гэриджем.
Почему этот звук стал понятным только сейчас? У меня есть две теории. Во-первых, это как раз готовность людей к новым жанрам. А второе — это влияние дрилла. Когда ты везде слышишь это слово, начинаешь копаться в истоках жанра и так или иначе натыкаешься на имена артистов, на которых сильно повлиял гэридж. Если отстраниться от моих теорий, то есть же и мировая тенденция — тот же Дрейк, Fred again. и его работы со Swedish House Mafia: прямая бочка и музыка от 120 до 140 bpm с прямым или косым (как в гэридже) ритмом становится более популярной. Почему бы нашей аудитории не прислушаться к этому?»
Куока во многом поддерживает Маркул, который так комментирует появление «Стрел»:
«Последние пару лет думал сделать крутой гэридж-трек, но когда начинали с нуля, получалось все-таки что‑то другое, как «Zima Blue». А потом понял, что нужно засемплировать другой трек. И когда я в первый раз услышал «Стрелы», понял, что это трек, который тебя сразу с первых секунд цепляет припевом. Потом я послушал его целиком и понял, что как будто бы может быть еще одна версия. Такого у меня раньше не было. На следующий день сидели с Shumno на студии и тогда же оформили трек в таком виде, в котором вы его слушали.
Вспышка это или нет — мы еще посмотрим. Но не хотелось бы, чтобы было так. Потому что если мы услышим всех на гэридж-тайп-битах, это будет неинтересно, и через полгода у всех пропадет интерес. Но я предвижу, что такие треки будут выходить у многих артистов. С другой стороны, если они будут крутыми, это хорошо для всех».
Федук, у которого сегодня вышла песня «Стильный ай», сперва познакомился с британской культурой, а потом уже перешел на музыку (а заодно — рубрику «Федук советует новых звезд»):
«Все началось с фильма «Хулиганы зеленой улицы». Я сперва проникся стильком англичан по моде. Потом мой друг Родион, про него у меня песня «Будапешт», показал мне Wiley и сказал: «Вот, есть граймец, стиль музыки из Лондона». И я смотрю клип, где Wiley скачет на лошади и читает рэп. Я тогда плотно ходил на бокс, а грайм стал моей любимой музыкой для поездок и прогулок, корчания серьезных лиц и сжимания кулаков. Жестко подсел на грайм, много его слушал. А любовь к попсовому гэриджу вышла из российской попсы — через Шуру, «Руки вверх!», «Гости из будущего» и так далее. Впервые услышал его, когда смотрел сериал «Misfits». Там был ремикс на трек Скепты «Rolex Sweep» — я подумал, как круто его читка звучит на такую музыку.
Что касается тенденций. Общался с Aarne за месяц до выхода этого трека «Тесно»: его задолбал трэп, тачки и суки. Мол, неинтересно. И подумал, клево, что у него есть такие мысли, — у меня схожие настроения. Как отдушина трэпчик может присутствовать. Мало людей, которые могут его делать неоднообразно, их несколько — OG Buda, Робчик Платина. А еще мне нравится Hugo Loud, плотно его слушаю: новорожденный Джимбо, только с более творческим уклоном в музыкальные фишки и напевы. Ну и Rocket, конечно.
Осенью выходит мой сольный альбом. Изначально планировал андеграунд-камбэк и ретроспективу своего хип-хоп-начала. А получился новый альбом. Хотел отдать дань своим слушателям, которые бустанули меня в океан музыкальной индустрии».
Сразу три заметные гэридж-песни за пару недель — это хорошая заявка на следующий большой тренд на нашей сцене. Потому что в итоге веяния британской культуры удачно оседают в местной культуре: взять хоть повсеместный хаус, хоть тот самый дрилл.
