Классический sovietwave ассоциируется с электронной музыкой, приближенной к диско и саундтрекам к вечеринкам во всех ДК страны. В более общем смысле это направление — микс аутентичных синтезаторов, романтизации периода, когда советский человек был заряжен идеями об идеальном будущем, и щепотки ностальгии по тому, чего не было или никогда не сбудется (для лучшего понимания жанра можно послушать, например, группы «Артек Электроника», «Импульс-80» и «Маяк»).
Меланхоличная группа «Сироткин» подходит по всем пунктам. Вот только тексты не посвящены конструктивизму, советской политике или культуре. Они лишь сохраняют это настроение и рассказывают собственную историю в своем стиле.
Подтверждает теорию об утопии строчка «Пусть дрожит наш дом — мы найдем еще один потом» в сингле «Дрожит наш дом». Это история о «месте, которого нет» (буквальный перевод слова «утопия» с древнегреческого). Попытка сбежать от пугающей реальности, бросить все и найти другую, несуществующую, где гораздо спокойнее и уютнее.
Один из ключевых признаков утопии — бегство в самый безопасный период, детство. В песне «Дрожит наш дом» «Сироткин» поет о драконах, которые становятся главной трудностью в жизни (такой же прием был, например, в треке «Маленький» группы «Дайте танк!», где лирический герой считает пчел главными врагами). «В панцирях черепах» музыканты предлагают «драться на мечах», чтобы решить все конфликты. А еще они призывают «быть сильными, как лучший друг» — ведь в детстве это всегда самый идеальный человек.
Трек «В панцирях черепах» уже своим названием намекает, что многим из нас сейчас хочется просто спрятаться. Мы «не вернемся домой» — значит, жизнь уже не будет прошлой, а мы не сможем снова сделаться детьми, «наколдовать что‑то и стать как раньше нормальными».
Но как бы ни хотелось разобрать каждую строчку, что звучит в «Тени первого облака», главная магия музыки «Сироткина» — в картинках. Слушая ее, можно представить нежные, слегка инфантильные рисунки, на которых изображены вполне понятные драконы, мечи и замки. Но на самом деле это символы, в которых каждый может найти свой смысл. Пройдет десять лет, и мы, вероятно, перестанем притягивать тексты «Сироткина» к современной повестке. Однако время, в которое альбом был записан, побуждает именно к этому.
Новый альбом «Сироткина» — это по-прежнему легкая акустика. Группа продолжает доказывать, что можно создавать светлые многогранные баллады только с помощью акустической гитары, синтезаторов и голоса. И делает это очень умело, добавляя модуляции, бэки и легкое струнное звучание, а также избегая грубых битов. А чтобы точно не было сомнений, что музыканты вдохновляются атмосферой советских 80-х, звучат «Призраки» — энергичный синти-поп, будто бы созданный для дискотек, но с рефлексивным и слегка печальным текстом.
«Тень первого облака» можно назвать высказыванием на тему меняющейся реальности. Но это точно не протест — скорее рассуждение о том, как в текущей обстановке чувствуют себя люди и как можно спастись от тревожности. «Сироткин» в целом — уникальная и даже кинематографичная группа и по звучанию, и по смыслам. Несмотря на подчеркнутый инфантилизм, ее треки звучат в относительно тяжелой подростковой драме «Мир! Дружба! Жвачка!», а каждый клип — полноценная короткометражка с острой проблематикой. И хотя музыканты не экспериментируют со стилем, им удается каждый раз качественно создавать одновременно легкие и осмысленные треки, которых сейчас так не хватает, чтобы ненадолго отвлечься от подавляющей реальности.