Make Olonets Great Again: Как прошел творческий лагерь UnCapitals

Таксист Александр, которого мы только что разбудили, недовольно спрашивает: «Чего вы в эту Карелию едете? Там кроме камней и озер ничего нет!» Вообще-то, сейчас два часа дня, но Александр мало спал прошлой ночью. Под песню «Rasputin» Boney M мы — волонтер Дарья, куратор Сергей и я — садимся в его «шевроле» и едем от главного вокзала города Лодейного Поля, Ленинградская область, до главной гостиницы города Олонца, Республика Карелия. Весь час дороги Александр стращает нас клещами, кусающими за губы, и змеями, спастись от которых можно только святой водой. Попутно он рассказывает о Свирско-Петрозаводской операции 1944 года, вследствие которой советские войска прорвали оборону финнов, и уверяет, что нам нужно было подольше задержаться в Ленобласти. Александр советует как-нибудь пропутешествовать вдоль Ладоги. Ловить, по его мнению, сейчас нужно на опарыша.

До того как Ваня Афанасьев из группы Love Cult позвал меня съездить на UnCapitals в качестве журналиста, я ничего не слышал о городе Олонце. Судя по предварительному ресерчу, знать сегодня об Олонце важно две вещи. Во-первых, тут проходил протестный митинг, вызванный нечеловеческими тарифами на ЖКХ: пожилые люди с пенсиями в 13 000 вынуждены были 11 000 ежемесячно отдавать государству; подробнее — в репортаже «Новой газеты». Во-вторых, через неделю после UnСapitals в Олонце, население которого примерно в тысячу раз меньше московского, совершат посадку сотни тысяч гусей, мигрирующих с Балтики на Крайний Север.

Творческий лагерь UnCapitals не имеет отношения ни к ЖКХ, ни к гусям. Олонец как место проведения был выбран скорее по принципу «почему нет». И действительно — здесь есть все нужное и нет никаких благ сытой, перенасыщенной событиями и информацией цивилизации вроде бесконечных баров или кафе с вайфаем.

«Это старинное, очень красивое место. Мы соберем 30–40 молодых людей из Скандинавии и севера России. Они будут разбиты на три группы: современная музыка, настенные рисунки и интернет-платформы. В каждой группе будет куратор-эксперт, который за двое суток со своей группой создаст какие-то произведения», — рассказывал Ваня. В прошлом году они с Аней Куц, второй частью Love Cult, сами ездили на UnCapitals в качестве таких кураторов-экспертов, а в этом присоединились к команде мурманчан как менеджеры.

По приезде в Олонец мы сразу идем на обед в одну из местных столовых — тех, которые часто называют словом «советские»; в таких же столовых за неимением широкого выбора ресторанов все и будут питаться ближайшие дни. Возражений ни от кого вроде бы не поступит. Попутно Олег, один из участников организаторского объединения Friday Milk, объясняет: «Когда ты живешь в Мурманске, все твои друзья уезжают кто в Москву, кто в Питер. Все интересные люди едут от чего-то, и движение всегда идет на юг». Uncapitals, рассказывает Олег, — это проект для вдохновения людей, которые работают в удалении от столиц: «Ты постоянно в ситуации, когда ты лох, потому что ты либо еще не уехал, либо уже не уехал. UnCapitals — история про то, чтобы не ехать куда-то в Москву, а сделать так, чтобы Москва приехала к тебе».

И не только Москва — среди участников UnCapitals приветствуются жители всего северо-запада России и других стран, входящих в Баренцев регион, то есть тоже исключительно северных. Близость северян друг к другу — это, утверждает Олег, не миф: «Мало кто почему-то ассоциирует себя с севером, при этом я приезжаю в другие российские города и чувствую, что норвежцы и финны мне ближе людей из моей страны. Это проявляется в течении жизни, мировоззрении, закрытости. До северных людей достучаться очень тяжело, но если человек открылся, то отношения с ним образуются очень крепкие».

Короче говоря, UnCapitals — это что-то вроде смеси Red Bull Music Academy и мероприятия, которое в IT-индустрии называется словом «хакатон». Все расходы организаторы берут на себя, при этом времени на знакомство и работу у участников очень мало — всего два дня вместе с вводной программой, не считая день приезда.

Первая идея UnCapitals — это «project of inspiration», то есть проект действительно призван вдохновлять участников на дальнейшую работу в Баренцевом регионе. При этом вдохновение непосредственно на месте понимается скорее как вынуждающая работать нервотрепка, вроде бы искусственная, но в то же время вполне реальная. С одной стороны, тут тебе сжатые сроки, с другой — новые люди и во всем непривычная обстановка. Добровольный вход в зону дискомфорта облегчала подступающая летняя погода.

Вторая — «art in remote towns», «искусство в отдаленных городах». В работе географа Владимира Каганского «Как устроена Россия? Портрет культурного ландшафта» сказано об одном важном свойстве городов-периферий, отличающихся от провинций еще большей зависимостью от центра: они себя никак не мыслят и не описывают. Если искусство поможет населенному пункту выполнить задачу самоосознания, вполне возможно, он станет чуть ближе к статусу более самостоятельной провинции, которая меньше зависит от решений центра, и ландшафт страны в конце концов будет менее природно-имперским. Впрочем, возможно, это идеалистичный взгляд на мир.

В прошлом году UnCapitals проходил в Апатитах — промышленном городе в Мурманской области, родине диджея Грува и оставшегося в живых после прыжка с пятого этажа Александра Новикова. Уже после поездки в Олонец я позвонил Роману, организатору культурных мероприятий в Апатитах, сотрудничающему в том числе с приезжающим туда дважды в год фестивалем «Тромсё». Роман консультировал организаторов апатитского UnCapitals на предварительном этапе. Он рассказал, что наибольшую ажитацию в прошлом году можно было наблюдать возле рисовавших в центре уличных художников — собственно, эти рисунки до сих пор и сохранились. Больше, по его словам, «кроме воспоминаний и стенки граффитчиков, ничего не осталось». Задумка UnCapitals, отмечает Роман, была достаточно оригинальная и этим ему и приглянулась, при этом «на творческо-производственую часть было привлечено достаточно ограниченное количество именно местных», хотя работать есть с кем.

Первый раз UnCapitals действительно делали скорее на ощупь, признает Олег, однако из Апатитов заявок никто не подавал. «Какие-то вещи мы после себя оставили, всколыхнули, но все осталось на совести тех, кто это дальше либо развивал, либо нет», — говорит Олег. Местные были в команде менеджеров, а еще некоторые участники и организаторы, которые раньше учились в Апатитах, посмотрели на город по-новому. Олег вспоминает Апатиты как неприветливую среду, через которую во время UnCapitals нужно было продираться, — «дичайшая погода, раздолбанные здания, сырятина». В этот раз получилось по-другому: «В Олонце было ощущение чилла, смешанного с эйфорией, — солнце светит, все круто, все расслаблены».

Каждый гусь, хлопая крыльями, создает дополнительную силу для птицы, летящей следом. Именно поэтому гуси перемещаются клиньями — расстояние полета, которое они способны преодолеть, увеличивается более чем вполовину по сравнению с возможностями отдельных птиц. Кроме того, гуси, следующие в конце клиньев, орут, чтобы те, кто впереди, не прохлаждались и двигались побыстрее.

Очевидно, что мы живем в век индивидуализма, когда каждый, будь то художник, музыкант или просто обильно пользующийся в работе интернетом, способен создавать достойные вещи в одиночку за своим компьютером. Отдельная сложность для участников UnCapitals заключалась в необходимости работать в команде. Вроде бы единомышленников, вроде бы даже соседей, но зачастую не говорящих на твоем родном языке. В таких условиях все несколько сложнее, чем у гусей.

Том Вуйец, автор хрестоматийного исследования командной работы при строительстве башни из макарон и зефира, давно заметил: «Ни один ребенок не транжирит время на попытки стать президентом макаронной корпорации». Дети быстрее устанавливают сотрудничество и начинают пробовать снова и снова, тогда как взрослые долго разрабатывают план, попутно тратя силы на подковерную борьбу за влияние в группе, а на попытку — зачастую провальную — решаются перед самым дедлайном. Результат резко улучшается, если ввести в команду самого главного руководителя.

UnCatpitals глазами посторонних людей — это, по сути, точно такое же исследование: группа не знакомых друг с другом молодых людей, общая задача, руководящий процессом эксперт, мало времени. В день приезда из мероприятий был только приветственный ужин, затянувшийся для некоторых до пяти утра. Первый же рабочий день начался с небольшой обзорной экскурсии по Олонцу, включающей даже поход в местный краеведческий музей.

Три часа дня, в актовом зале Олонецкой детской музыкальной школы певица Молли Нильссон собирает вместе десятерых музыкальных участников UnCapitals. Каждый рассказывает о себе — финн Юно записывал дома поп, электронику, рок и немного металл, а с собой привез укулеле, гитару и лэптоп; Саша из Архангельска делает только лупы и биты; Андреас из Норвегии играет на гитаре и басу, а также поет; Лана из Мурманска учится в музыкальном колледже, играет в шугейз-группе на синтезаторе и поет. Всего их десять человек, все они очень разные и почти все очень тихие. Молли говорит им: «К семи часам вечера мне нужна песня». В ответ — нервные улыбки.

Для часто пишущего о музыке наблюдать за ее созданием — процесс равно интересный и магический. Еще интереснее, когда этим заняты люди, впервые разговаривающие друг с другом. Все разделяются на три команды и расходятся по разным кабинетам. Одна команда — из пяти человек — остается в актовом зале. Среди них — два битмейкера: один робко стучит, другой рубит что-то безумное глитчевое. Его просят играть поровнее: «Закрывает вообще все, верхи, низа». Следует предложение: «Давайте начнем с прямого бита!» Звучит нечто похожее на трип-хоп и построк одновременно.

После первых попыток Молли делит всех на три новые группы — по принципу разных, притом необязательно подходящих друг к другу инструментов. Все расходятся по разным классам, куда заглядывают местные девочки: «Ух ты, живая музыка! А какие тут города?» У одной группы как будто ничего не получается: басист играет очень технично, битмейкер старается подстраиваться, скрипка растеряна. Вторая же группа, как кажется со стороны, вовсе ничего не делает. Самый заметный прогресс — у третьей, начавшей с четырехаккордовой прогрессии и быстро сочинившей песню с текстом «I woke up to the sound of the birds/And I didnʼt have no words/I woke up to the sound of the birds/And they didnʼt have no words».

Стратегии экспертов по разным направлениям были очень разными. Нильссон, состоявшаяся шведская певица, живущая в Берлине и некогда работавшая гардеробщицей в клубе «Бергхайн», в сам процесс старалась не вмешиваться — ходила по классам, смотрела, слушала и приободряла. Заметив, что некоторые участники в группах побаиваются или из-за языкового барьера не всегда понимают друг друга, решила принести всем «Балтики». Уже во время записи на громкий звук открывшейся банки норвежца Луи следивший за процессом Ваня Афанасьев отреагировал очень строго: «Ты не слышал, что это школа?»

Собственно, во время записи и выяснилось, что все вообще не так, как казалось. Группа, которая как будто бы ничего не делала, выдала очень недурной трек: бит, вокал, еле слышная гитара — в том же духе, что и песни «Наади», только более заснеженный и еще больше напоминающий о фольклоре. Оказалось, что битмейкер Андрей в последний момент поставил заготовку, вокалистка Света подхватила, и гитарист Луи под них сразу подстроился.

У второй группы, впрочем, так ничего особенно и не вышло — околотрансовый луп петербуржца Вадима не совпал с битом Саши, а скрипка Йоханны на их фоне и вовсе чувствовала себя растерянной. Света из предыдущей группы предложила попутно зачитать карельский рэп. Те же, кто пели про птиц, неожиданно сыграли совсем другую, более интересную инструментальную композицию — со стороны казалось удивительным, как они успели сочинить ее за пару часов.

На следующий день всем музыкантам будет гораздо проще работать друг с другом — у них будет больше времени, а кроме того, они поймут, с кем и как им лучше взаимодействовать.

Из наблюдения за музыкальной частью UnCapitals были наглядны три вещи — и так, в общем, очевидные, но вот лишнее подтверждение. Во-первых, акустические и электронные инструменты очень непросто объединить друг с другом — даже если музыканты думали в одном направлении, в большинстве случаев они все равно звучали как из разных вселенных. Во-вторых, хотя музыка, понятно, язык универсальный, коммуникация немного осложнялась из-за того, что кто-то (чаще этим грешили российские участники) не очень хорошо понимал по-английски. В-третьих, было интересно увидеть, как характеры людей проявились непосредственно в их игре — уверенной или робкой, при этом если в прочих жизненных делах одно первое воспринимается скорее как добродетель, а другое — скорее как недостаток, то тут это совершенно необязательно было так.

На следующий день жизнь Олонца неожиданно сосредоточилась у забора местной спортивной школы. Взрослые и дети весь день смотрели, как уличные художники из разных стран разрисовывали стенку совершенно разными рисунками.

«Я щас хочу познакомиться с ней», — доверительно сообщает мне пропитый местный в кожаной куртке и футболке с надписью «Кипелов». Кипелыч — так называют его друзья, которые советуют мне: «Ты не слушай этого мудогона». Он пытается говорить с художницей из Финляндии по-немецки: «Деревня — них ши дан. Ауфлайн. Натюрлих». Художница ситуацией, мягко говоря, недовольна — ее рисунок, лиса в кокошнике, и так стала крайне популярной, из-за чего местные очень хотят фотографироваться с картиной и автором, хотя она даже не закончила работу.

«Я хотела изобразить женщину с традиционным свадебным атрибутом, но в итоге нарисовала лису в головном уборе, — объясняет Салла свою картину. — Моя идея была в том, чтобы объединить людей и природу. Здесь они заметно связаны». Олонец, говорит Салла, заметно отличается от других мест, куда она ездила в творческие резиденции: «Здесь очень спокойно. Еще, мне кажется, все местные узнали, что мы сейчас тут рисуем. Но мне нравится в маленьком городе — тут есть своя самобытность, оригинальность».

Другим важным событием художественной части стал кулак. «Вчера у нас был аншлаг. В какой-то момент подъехала очень дорогая машина, вышел местный авторитет, подошел общаться и очень настойчиво просил нас разрисовать ему гараж», — рассказывает рисовавший и руководивший процессом куратор Сергей Овсейкин. На вопрос, почему выбрали именно кулак, говорит: «Когда увидели его, все сказали — да. Это то, что здесь должно появиться». Сергей, как и Молли, почти не контролирует работу других художников — они обсудили, в какую сторону двигаться, но и только. С местом проведения лагеря рисунки совершенно необязательно связаны — и за этой свободой стоит идея: «Я считаю, проблема современного искусства в том, что за последние 20 лет мы слишком много пытались угодить клиенту. Нужно делать то, что думаешь, иначе рисунок превращается в заказ. Когда ты приезжаешь в другой город и пытаешься под него подстроиться, получается полная … [ерунда]. Этот фестиваль — тот случай, когда можно делать то, что хочешь».

После фестиваля организатор Олег говорит мне по скайпу: «Еще одна из задач UnCapitals — взбодрить, дать пощечину музыкантам и художникам, показать им, что можно делать крутые вещи в не предназначенных для этого местах, будь то старая музыкальная школа или стенка возле гаражей. Особенно — российским. Неважно, из какой ты части страны: сюда приезжают европейцы, и им тоже все это нравится. Это не значит, что нужно ждать нормальных инструментов, чтобы делать нормальную музыку, — нужно начинать с другого. Главное — то, что ты хочешь сделать и какая команда тебя окружает».

Интересно, что этот посыл в художественной части отразился и несколько наизнанку — местные жители, вдохновившись и попросив краски, решили разрисовать стенку за углом. И пусть надписи «КЕК ЛОЛ» и «Назик» соседствовали с «Саня» и «ХВ» — были наброски и чего-то более интересного.

Если художественная часть на один день стала значимым городским событием, да и за музыкальной при желании тоже можно было следить, то самой невидимой и интригующей была онлайн-секция. На прошлом UnCapitals она называлась «Медианаправление» и поставила нереалистичную, как выяснилось, задачу в короткий срок сделать интерактивную карту Апатитов, на которой разные районы города должны были всплывать по запросу в фото- и видеоформатах. В этом году решили придумать что-то попроще.

В небольшой комнате развешаны рецепты приготовления блюд карельской кухни — сканцы, овсяный кисель, калитки. Последние — очень вкусные открытые пирожки с разной начинкой, например, картошкой, крупой или творогом — лежат в тарелке на столе в готовом виде. За другим столом молча сидят семь человек с ноутбуками. Внезапно раздается вопрос: «У кого есть 3G?»

Чуть позже — другая сцена из той же комнаты, где почти ничего не изменилось, разве что калиток стало меньше: куратор Алексей Ивановский, выступающий как арт-директор, проджект-менеджер и редактор одновременно, сурово отчитывает за фактчекинг, в то время как участник Андрей показывает гиф-версию герба Олонца. Его описание за 1781 год гласит: «В золотом поле выходящая из облака рука, держащая голубой щит, а под рукою на цепях четыре яблока». Тут все то же самое, только яблоки теперь еще и крутятся.

Сперва участники онлайн-секции ходили по городу и собирали информацию, а затем использовали ее для создания редимага, который и по сей день доступен по адресу olonets.online и наглядно рассказывает о том, для чего нужно ехать в Олонец и как туда добраться. Другая задумка — инстаграм-хэштеги «ididitinolonets» и «делаюволонце»: по ним отмечались фотографии, сделанные во время UnCapitals, причем через какое-то время там начали появляться снимки не только участников, но и местных жителей.

Третья идея, достойная особенного упоминания, — стикерпак для телеграма, моделью для которого послужило сфотографированное в местном музее чучело рыси с выражающим многое выражением морды.

В итоге, хотя участники онлайн-секции была изолированы от остальных, они, поговорив с местными, сделали для города что-то не только красивое, но и полезное. Конечно, непонятно, выльется ли это во что-то большее, но, как утверждает Олег, сайтом olonets.online заинтересовалась местная администрация: «В следующем году Республике Карелии будет сто лет, и отмечаться будет именно в Олонце. Теперь у города есть одностраничный смешной первичный инструмент общения с миром — до этого же они не знали, как разговаривать с миром». Рысь же живет в сердцах и телеграмах участников и их друзей.

UnCapitals — это больше впечатление-воспоминание, чем что-то еще; пионерлагерь, который заканчивается очень быстро. Сперва — ужином в гостинице, затем концертом Молли Нильссон и приехавшего из Москвы электронщика Moa Pillar, в прошлом году во время съемок фильма «Костры и звезды» попавшего, кстати, в аналогичную ситуацию, где нужно было работать быстро и в непривычных условиях. Совсем заканчивается все, разумеется, пьянкой на 25 человек в двухместном гостиничном номере, во время которой отрубившийся норвежец несильно разобьет голову об косяк, а заехавший в ту же ночь в четыре утра охотник поинтересуются у друга на первом этаже: «Тебя тоже … [замучали] эти твари?» За три дня невозможно изменить ни себя, ни чудесный город деревенского типа, где среди важных местных развлечений — кинотеатр 5D и концерт Филиппа Киркорова в Кондопоге. Да городу это необязательно и нужно.

Зато можно ненадолго воодушевиться — и хорошо провести время.