«Slip»
Демо 1998 года
Linkin Park уже Linkin Park, а не Xero (так называлась группа на момент основания, — Прим. ред.). У микрофона помимо основателя группы Майка Шиноды оказался юный Честер Беннингтон и испытал свой голос на прочность. «Slip», невыпущенный трек с сессий к «Hybrid Theory», появившийся потом на специальном издании альбома в 2020 году, — пример того, как Linkin Park в поисках своего звука играли с ритмом (таких прыгучих ударных у группы потом не было) и звуком («Slip» больше похож на постгранж, чем на ню-метал).
«High Voltage»
Откуда: EP «Hybrid Theory» (1999)
Первый EP Linkin Park сейчас звучит немного наивно: Майк Шинода еще ищет правильный флоу, Честер Беннингтон еще не истошно кричит, а скорее тужится. Особенно смешной выглядит песня «Carousel». А вот настоящей удачей оттуда стала песня «High Voltage»: мрачный и злой хип-хоп, который потом группа часто исполняла на концертах.
«And One»
Откуда: EP «Hybrid Theory» (1999)
Дебютный EP еще считается первым в серии «Underground» — мини-альбомов, которые группа записывала для своего фан-клуба, в основном с ремиксами и лайв-версиями старых треков. Но на «Undergound 1.0» (встречаются два варианта названия) были только оригинальные песни: группа же только начинала. Еще одна удача — мрачный номер «And One», который в начале напоминает классику ню-метала девяностых с его клаустрофобными аранжировками, а в конце перерастает в не менее мрачный хип-хоп.
«She Couldn’t»
Откуда: переиздание альбома «Hybrid Theory»
Linkin Park прямо с дебютного диска завели привычку записывать кучу песен, а потом выкидывать в корзину примерно половину. Сказывался перфекционизм авторов, которым, как говорил Шинода, мало было записывать просто хорошие песни. В результате в виртуальной мусорке часто оказывались настоящие хиты. Как, к примеру, вот эта печальная песня о том, что «она не осталась бы с тобой», изначально оказавшаяся за бортом «Hybrid Theory» и изданная к 20-летию альбома.
«Opening»
Откуда: «Reanimation» (2002)
По следам «Hybrid Theory» Linkin Park издали сборник «Reanimation» с ремиксами на все песни с диска. Многие слышали переделку «Points of Authority», клип на которую часто крутили по MTV. Но мало кто помнит шикарное синтезаторное вступление к диску. Короткая инструменталка отлично демонстрировала любовь Linkin Park к роскоши аранжировок и музыкальному пафосу.
«Dirt Off Your Shoulder»/«Lying from You»
Откуда: EP «Collision Course» (2004)
Союз Linkin Park и бруклинского рэпера Джея Зи запомнился большинству мэшапом «Numb/Encore», но это далеко не лучший их номер. Лучший — вот эта песня, где одну из самых недооцененных жемчужин, «Meteora», окончательно посадили на хип-хоп-рельсы.
«No Roads Left»
Откуда: расширенное издание «Minutes to Midnight» (2007)
Для записи третьего альбома, «Minutes to Midnight», Linkin Park позвали Рика Рубина, который когда‑то помогал Red Hot Chili Peppers, Джею Зи, System of a Down и другим звездам альтернативы и хип-хопа. Стиль Рубина — не лезть в звук, а фиксировать лучшее. С Linkin Park у него тоже все вышло на ура: на «Minutes to Midnight» группа зазвучала злее и бодрее, чем раньше. Как и всегда, Шинода с Беннингтоном многое оставили за бортом — как вот этот стадионный номер с пафосными струнными, который сперва не попал на диск, но затем оказался на его переизданиях. Вполне заслуженно.
«Across the Line»
Откуда: расширенное издание «Minutes to Midnight» (2007)
Эта песня тоже изначально осталась вне треклиста «Minutes to Midnight», а зря. Тут есть все, что нужно для успеха: внятная электронная аранжировка, какая бы пришлась ко двору и на «Meteora», напряженный вокал Беннингтона (в какой‑то момент он срывается на совсем уж истошный крик), ну и припев, которому хочется подпевать в компании посетителей стадионного концерта.
«Not Alone»
Откуда: одноименный сингл (2010)
Еще один ауттейк времен «Minutes to Midnight», по которому можно судить о том, насколько разносторонними тогда были интересы Linkin Park: в диапазоне от безумных метал-номеров до вот таких баллад с красивым хип-хоповым битом. Трек в итоге издали в поддержку пострадавших от землетрясения на Гаити.
«The Light that Never Comes» (Rick Rubin Reboot)
Откуда: сборник «Recharged» (2013)
«Recharged» — это «Reanimation» эпохи альбома «Living Things»: тоже сборник ремиксов на песни с диска, только на смену хип-хопу пришла танцевальная музыка. Специально для него Linkin Park записали совместный трек с EDM-монстром Стивом Аоки. Оригинал «The Light That Never Comes» — типичная песня для стадионных танцулек. Куда лучше ремикс Рика Рубина, который превратил трек в прыгучий дэнс-рок с игривыми барабанами. Кажется, это последний раз, когда Linkin Park радовали песнями именно за пределами официальных альбомов.