15 главных песен марта: Дельфин, Depeche Mode, «Семинар», Linkin Park и другие

Безумная авант-поп-группа Ильи Черепко-Самохвалова («Петля пристрастия») уже двадцать с лишним лет устраивает шапито из любых звуков, весело и лаконично описывая самые дикие состояния человека. Вот и новый трек «Потолок» такой: если долго всматриваться в бездну, она поглотит тебя с концами. Даже если этой бездной является потолок. Это трек, от которого хочется дергать всеми конечностями, орать, плакать, смеяться и снова плакать. «Кассиопея» — великие.

Заголовок намекает на очередные рассуждения о судьбах родины. Но не стоит ему верить. Новый трек Саши Лютик — злое и проникновенное рассуждение о любви на фоне бесконечного русского холода. И о том, что в конечном счете многим из нас прямо сейчас нужна не нежность, а секс. Звук как всегда прекрасен: Лютик лучше других приспособила домашний лоуфай с перегруженной гитарой к созданию поп-хитов. Почти как Билли Айлиш, только без шепотов и продюсерского лоска. Нет, я не боюсь таких сравнений.

Продолжим сравнения (хоть это и дурной тон в обычных обстоятельствах, но они тут необычные). Савва Розанов — наш Фрэнк Оушен. Не в смысле даже схожести мелодий — нежных соул-колыбельных — а в смысле метода. От имени слабого и уставшего сердца Розанов поет песни, в которых угадывается то соул, то R’n’B, но упаковывает он их то в психоделию, то в домотканую акустику. От этого они становятся совершенно изумительными: каждая вызывает желание обнять подушку и рыдать.

Абель Тесфайе (The Weeknd) открыл ящик Пандоры. Теперь все хотят делать танцевальную музыку, напоминающую лучшие творения Daft Punk и Justice. Вот и британское рок-трио Nothing But Thieves пустилось в пляс. И получается у них это лучше, чем у большинства фанатов ретрофутуризма. Неудивительно: NBT — самая талантливая рок-группа на современной поп-сцене, с ними в этом деле соперничают разве что The 1975. Новый сингл — стопроцентный хит всех рок-дискотек и фестивалей в 2023 году.

Этот трек сложновато послушать в России, но вы знаете, что делать.

Linkin Park продолжают выкладывать архивы с рекординг-сессий к своему бестселлеру «Meteora». Честер Беннингтон, Майк Шинода и компания придумали четыре десятка песен для того диска, но их строгий контроль прошла только дюжина. И их перфекционизм, конечно, можно понять. Но насколько удивительно, что уже второй сингл с переиздания «Meteora» прекрасно бы смотрелся где‑нибудь между «Numb» и «From the Inside». Это все тот же мелодичный и громкий ню-метал, за который мы полюбили Linkin Park, — и все такой же въедливый. Даже если участники Linkin Park затеяли переиздание очередного альбома ради денег, нам это только на пользу.

Этот трек сложновато послушать в России, но вы знаете, что делать.

Татарстанский рэпер записал очень злой и страшный альбом «403. Forbidden». И это, наверное, самая прямолинейная речь о том, как живет Россия, от имени того, кто все еще там находится. Как говорил он сам, «я остался, я потерял все и я боюсь. Да, мне страшно, но в мире происходят вещи куда страшнее». Лучший трек с EP — эта песня о том, что тебе постоянно приходится провожать близких людей, которые перебираются далеко-далеко за лучшей жизнью. И остается только смотреть на улетающий самолет.

Один из главных, по моему мнению, голосов современной России продолжает фиксировать изменения в своем сознании. Все большие беды остаются за кадром, но нужно как‑то продолжать решать свои проблемы. Вот и «Лебединая песня» — такое своеобразное подведение предварительных итогов непростой жизни. Но красота этой песни не столько в тексте, сколько в звуке — минималистичном, меланхоличном. Саксофон в конце — лучший пример использования духовых в российском инди.

Русский постпанк бывает разным: мрачным, злобным, меланхоличным. А бывает вот таким — почти что поп-музыкой, которую хоть сейчас отправляй на радио и слушай в вечернем такси. Идеальный хит: под простенькую драм-машину и нехитрые аккорды два голоса разыгрывают маленькую монопьесу об одиночестве. Хочется подпевать и подыгрывать.

Наше любимое инди-трио бросило делать трогательную акустику и взялось за музыку более строгую и страстную одновременно. Новый EP «Макодзебы» «Самоцветы» напоминает о группе OQJAV в ее лучшие годы — и звуком, и игрой слов вроде «брошь-брошенки мы». Русской музыке со времен распада союза «Мальбэка» и Сюзанны не хватало дуэтов формата «он-она», которые бы под поп-звук разыгрывали бы сцены из жизни пар. Вот «Макодзеба» заполняет лакуну.

Андрей Лысиков бросил мелодекламацию под злое электро, примирился с буднями, слегка улыбнулся и сделал свой лучший альбом за 20 лет. На «Прощай оружие» он не говорит про повестку, но зато обращает наше внимание на то, что творится за ее пределами: большая философия ему куда интереснее заголовков новостей. Наверное, оно и к лучшему. Для описания своих философских исканий Лысиков взял старомодный электропоп и снова мрачно запел. Лучший номер — этот невыносимо тягучий трек про «свет, который вспыхнет точно в срок».

Надя Грицкевич вернулась, чтобы запеть злее, бодрее и напряженнее, чем раньше. Под журчащую электронику она продолжает говорить об отношениях с позиции человека, который понимает свою слабость и не хочет, чтобы другие ею пользовались, который понимает свою силу и хочет, чтобы о ней знали. Лучшая песня — заглавная, с совершенно земфировским* звуком.

Потеряв Энди Флетчера, оставшиеся в живых нынешние участники Depeche Mode Мартин Гор и Дейв Гаан записали свой лучший альбом за 20 лет. Никакого политического кликушества, никаких игр в блюз под электронику. «Memento Mori» — это будто бы продолжение «Exciter» с его журчащим минимализмом. Только если на диске 2001 года царило умиротворение успешных взрослых людей, справившихся со своими демонами, то здесь демоны напоминают о себе мрачными тенями и не дают расслабиться. Лучший пример — «My Cosmos Is Mine» с тягучей атмосферой и звуковой неразберихой, в которой хочется утонуть.

Этот трек сложновато послушать в России, но вы знаете, что делать.

Яна Смирнова когда‑то была голосом «Краснознаменной дивизии имени моей бабушки», а теперь сольно поет не о шляпах волшебников и дорогах из желтого кирпича, а о тяжкой ноше, которую на человека взваливает жизнь. «Дочь» — не про мечты и маленькие радости, а про ответственность и борьбу за счастье. Выпущенный к 8 Марта сингл «К девчонкам» — идеальный тому пример. Это настоящий гимн женской силе, записанный максимально жестко и громко. Хочется надеяться, что этой песне будут подпевать на тех летних фестивалях, которые еще проходят в России.

Бывшая группа Смирновой тоже давно сменила амплуа. Сказки и детство кончились. Началась грустная и неприятная взрослая жизнь с увядающими вишневыми садами и умирающими близкими. Свежий диск группы «Знаки любви» — новая порция рефлексии. Завтра оказалось хуже, чем вчера. Старая жизнь завершилась окончательно. Остается искать новую опору. Для меня опора — в таких песнях, где музыканты без особых подмигиваний и полунамеков говорят: да, нам всем плохо, давайте переживем это вместе. Бодрый рок-боевик — лучшее приглашение к подобной рефлексии.

Группа Расела Рахмана («Спасибо») и Кирилла Городнего (экс-«Пасош») — наверное, лучшее, что случилось с русскоязычным альт-роком этой весной. Когда‑то это был просто обаятельный, но необязательный проект двух жадных до творчества профи. А теперь все куда серьезнее. И злее. Альбом «Нет» — скоростная стрельба по всем бедам общества при помощи очень громкого постгранжа и хардкора. Достается всем: и любителям держаться за старинные победы, и поклонникам сильной руки, и кому только не. Начать изучать это злобное исследование российской современности предлагаю прямо с первой песни, которая как ведро холодной воды в лицо. Никаких расшаркиваний. И никаких лишних слов.

* Земфира Рамазанова признана Минюстом РФ лицом, исполняющим функции иностранного агента.