«Дейзи Джонс и The Six» американки Тейлор Дженкинс Рейд — один из самых запоминающихся сюрпризов в области пляжного чтива последних лет. Работая в выигрышном формате устной истории, Рейд рассказывает о взлете и падении вымышленной рок-группы и создании ее канонического альбома, очевидным образом списанных с Fleetwood Mac и «Rumours». Не самая оригинальная идея оказалась золотой жилой: взглянув на глубоко маскулинный жанр рок-н-ролльного мокьюментари под женским углом, Рейд написала увлекательный и душещипательный бестселлер, сразу напрашивавшийся на экранизацию.
Виртуозно играющая на тех же струнах, что «Почти знаменит» Кэмерона Кроу, «Однажды» Джона Карни или «Звезда родилась» Брэдли Купера, «Дейзи Джонс и The Six» — мыльная опера высшей пробы, и немудрено, что о ее превращении в 10-часовой сериал было объявлено через считанные месяцы после выхода книги. В центре сюжета — две поначалу параллельные истории, в меру перспективной группы The Six из захолустного по рок-н-ролльным меркам Питтсбурга и бедной богатой калифорнийской девушки Дейзи Джонс, начинающей писать песни, потому что ей надоело быть чьей-то музой.
В конце 1970-х ведомые Билли Данном (Сэм Клафлин) The Six переезжают в Лос-Анджелес, где при содействии авторитетного, но давно не записывавшего хитов продюсера Тедди Прайса (телевизионный и бродвейский ветеран Том Райт) выпускают дебютный альбом и отправляются в турне. Испытание первыми лучами славы Билли проваливает, стремительно превращаясь в аддикта, слепо изменяя беременной — и ослепительно красивой — жене Камиле (Камила Морроне), проводя первые месяцы жизни дочери в реабилитационной клинике и ставя какое‑либо будущее группы под угрозу.
Но тут, как в сказке, скрипнула дверь, и в студию The Six впорхнула Дейзи (Райли Кио) — сила природы (или стихийное бедствие?), с чьей подачи в Билли просыпается великий соавтор, а их с Дейзи группа становится самой популярной в Америке. Одна незадача: жизнь примерного семьянина, которую Билли успел пообещать себе и Камиле, работа с Дейзи испытывает еще безжалостнее, чем окружающие их (еще раз, с выражением: происходит все в Калифорнии 1970-х) горы кокаина и океаны текилы. И это далеко не единственный сюжет царящей в группе мелодрамы, где солисту завидует басист, а лид-гитарист сохнет по клавишнице.
У адаптации «Дейзи Джонс и The Six» масса кадровых козырей. Среди продюсеров, наряду с самой Рейд и вездесущей Риз Уизерспун, числятся один из шоураннеров «Моцарта в джунглях» Уилл Грэм и сценаристы «500 дней лета» и «Горе-творца» Скотт Нюстадте и Майкл Х.Уэбер. Пять из десяти эпизодов снял режиссер «Лови момент» и «Конца тура» Джеймс Понсольдт. Оригинальным саундтреком заведовал лауреат «Грэмми» Блейк Миллс (Alabama Shakes, Perfume Genius), которому ассистировали люди калибра Джексона Брауна и Фиби Бриджерс. В роли музыкального консультанта выступила Ким Гордон из Sonic Youth, а в качестве песни для титров используется «Dancing Barefoot» Патти Смит.
Наконец, нельзя не поаплодировать кастингу. Тяжело ворочающий скулами Клафлин немного переигрывает, но внучка Элвиса и звезда «Американской милашки» в роли Дейзи — идеальное попадание в книжный образ, а Камила Морроне в роли Камилы Данн — это и вовсе откровение (и не только потому что от экс-герлфренд Леонардо Ди Каприо не оторвать глаз). За пределами их любовного треугольника все не менее захватывающе: скажем, Суки Уотерхаус играет независимую нравом клавишницу Карен Сирко (ставшую по такому случаю англичанкой), а Себастьян Чакон («Нарко») крадет сцену за сценой в роли барабанщика Уоррена (заговорившего по этому поводу на испанском).
Сериальный формат позволил шоураннерам расширить крохотную в оригинале роль лучшей подруги Дейзи и тоже певицы Симон (Набия Би), чья сюжетная линия — щедрая на проявления расизма и гомофобии трансформация в королеву диско — интересна, но не очень вписывается в и без того полную интриг историю группы. Другое существенное отличие — таймлайн шоу: если в книге между его основными событиями и ретроспективными интервью с их участниками прошло около 40 лет, то на экране скачок во времени вдвое короче, поэтому актерам не пришлось проводить слишком много времени в кресле гримера.
Не хочется излишне педалировать эту тему в разговоре о бывшей девушке Ди Каприо, но Морроне и в возрастном гриме выглядит максимум на 25, а еще это она — почетная участница The Six (где в этой связи на одного музыканта меньше) и автор вошедшей в фейк-анналы рок-н-ролла обложки единственного альбома Daisy Jones & The Six «Aurora». Действие одного из эпизодов переносится в Грецию, ключевая для истории группы трагедия случается уже после ее распада, а звезда «Дедвуда» и «Правосудия» Тимоти Олифант в роли тур-менеджера триумфально появляется в начале шоу, чтобы исчезнуть до его финальных эпизодов. Во всем этом тюнинге есть определенный смысл, и, несмотря на простительные проблемы с ритмом, до какого‑то момента «Дейзи Джонс и The Six» не берет откровенно фальшивых нот.
Серьезные проблемы начинаются в этих самых финальных эпизодах, где самоуправство шоураннеров выходит за пределы отдельных сцен и коверкает характеры главных героев. Обиднее всего за Камилу — возможно, самую сложную и вызывающую особую симпатию героиню книги, на экране становящуюся проще, вреднее, линейнее и в итоге лишаемую одной из самых важных строчек (переписанную как что‑то не в пример более банальное) и права на центральный для сюжета поступок, которое без внятного объяснения переходит к Дейзи. Шоу одержимо своей титульной героиней, что можно понять (Кио тут, как и ожидалось, месмерическая), но в итоге — вплоть до явно лишнего финального кадра — чересчур приближает ее к стереотипу manic pixie dream girl.
Еще более весомая претензия — к музыке. Репертуар Daisy Jones & The Six сразу обещал стать проблемой, которой не было в книге: красноречиво описывая песни и их исполнение в эфире Saturday Night Live или на последнем концерте группы, Рейд оставляла бесконечное пространство для фантазии, а читать ставшие бонусом к роману тексты песен с «Aurora» было, в общем, не обязательно. До экрана они в любом случае не дожили: Миллс со товарищи написали 11 совершенно новых песен (из оригинального трек-листа «Aurora» взяв лишь пару заголовков), а Кио (для внучки короля рок-н-ролла это дебют в музыке) и Клафлин их спели — с, прямо скажем, переменным успехом.
От прямой аналогии с «Rumours» — величайшей пластинки в истории софт-рока, при работе над которой ту или иную личную драму пережил каждый из музыкантов Fleetwood Mac, — сериал пытается избавиться максимально топорным путем: в одной из кульминационных сцен звучит одна из главных песен с альбома. Но именно подобные — опять-таки не самые изобретательные — нидл-дропы запоминаются в итоге в разы больше, чем написанные специально для шоу песни, среди которых есть одна безоговорочно хорошая («The River»), что‑то отдаленно напоминающее хит («Look at Us Now»), несколько попыток передрать Fleetwood Mac и даже поклон Пи Джей Харви («More Fun to Miss»).
Нельзя сказать, что «Aurora» — совсем слабая пластинка, но к уровню «Gold Dust Woman» или «The Chain» (или, чтобы оперировать менее заоблачными примерами, «Shallow» из «Звезда родилась») эти песни не приближаются на расстояние пушечного выстрела. Так что если кокетливо намекающие на возможность тура Daisy Jones & The Six участники группы — в смысле актеры — не шутят, то сначала им стоит записать еще несколько песен (желательно за подписью Тейлор Свифт и Аарона Десснера из The National). Ну а если идея второго сезона нужна создателям шоу, то он, конечно, должен быть про барабанщика Уоррена.
