Семь причин, почему The Weeknd — это Майкл Джексон современности

В 2011 году The Weeknd (Абель Тесфайе) буквально из ниоткуда появился в музыкальном мире. Его мартовский микстейп «House of Balloons» тогда стал одним из главных откровений в откровенно стагнировавшей поп-музыке. Еще удивительнее стало то, что к концу года он выпустил еще два полноценных релиза — «Thursday» и «Echoes of Silence».

Последний открывался песней «D.D», которая с первых нот звучала неуловимо знакомой. Быстро становилось ясно, что это кавер на «Dirty Diana» Майкла Джексона. И тут проглядывался не только уважительный кивок в сторону легенды, но и очертание амбиций самого The Weeknd.

Сегодня The Weeknd выпустил свой шестой альбом «Hurry Up Tomorrow». Им он закрывает очередную трилогию релизов и осторожно обещает больше не выпускать музыку под старым псевдонимом, потому что сказал под ним все, что мог. И уже стал Майклом Джексоном современности.

Громко, пафосно? Безусловно. Но, во-первых, культовые поп-звезды — это в том числе про пафос. А во-вторых, это чистая правда. Именно The Weeknd — главный поп-артист современности.

Начнем с главного. В карьере The Weeknd набралось достаточно песен, которые можно назвать народными хитами. «Blinding Lights» и «Can’t Feel My Face». «Starboy» и «Save Your Tears». «Call Out My Name» и «The Hills». Прослушивания каждой из них исчисляются миллиардами — и это далеко не все его большие песни.

Тут важно отметить не только качество, но и постоянство. Свои первые безоговорочные хиты (как раз «The Hills» и «Can’t Feel My Face») канадский артист выпустил еще в 2015 году, с тех пор позволяя себе паузы максимум в год — а потом возвращаясь на вершины мировых чартов. И в его случае не ограничивался чартами: вы могли слышать Абеля Тесфайе хоть в примерочных локального массмаркета, хоть в бесконечном фиде вертикальных видео.

Пока у него только семь песен с первого места чарта Billboard Hot 100, у Джексона — 13. Но здесь в пользу The Weeknd играет возраст: ему только немного за 30.

В карьере каждого большого артиста должны быть не только великие песни, но и как минимум альбом, который можно назвать классическим. В случае The Weeknd это «After Hours». Идеально выверенный в плане хитов, дополненный стилистическим единством звука с точкой опоры в виде восьмидесятых. И помноженный на яркий визуал, вдохновленный, в свою очередь, фильмами Скорсезе. Это буквально его «Thriller».

Да, The Weeknd всего 34 года, но у него уже есть тот самый релиз, который оставляет артиста в истории. Потому что там он совмещает свою любовь к музыкальному и кинематографическому ретро и дополняет его хитами, звучащими здесь и сейчас. Лучший пример — «Blinding Lights», вроде бы построенный вокруг культа ностальгии, но звучащий уместно и на любом рейве двадцатых годов XXI века.

Абель Тесфайе с самого начала ломал правила. Три релиза за год — пожалуйста. Переиздать доступную бесплатно музыку под одной обложкой за деньги — полетелиВ 2012 году The Weeknd переиздал три дебютных микстейпа под одной обложкой, назвав релиз «Trilogy». Подписать удивительный по меркам индустрии контракт — сколько угодно.

Последний пункт удивляет до сих пор. В 2012 году The Weeknd подписал контракт с лейблом Republic. Как выяснилось только в этом году, по изначальным условиям договора певец сохранял за собой все права на собственную музыку. Это дикость: обычно начинающие артисты как минимум на срок действия соглашения отдают большому лейблу права на реализацию музыки, а сами получают лишь малый процент от доходов — в обмен на вложения в продвижение.

The Weeknd сработал иначе — и сразу договорился так, что музыкой распоряжается лишь он сам, а лейбл в свою очередь претендует лишь на маленький процент. Если Канье Уэст в 2012-м получал лишь 22% от доходов собственной музыки, то вчерашний ноунейм Абель Тесфайе уже распоряжался 100% доходов — и отдавал Republic лишь малую часть от них.

«Холодный» R’n’B как важный музыкальный поджанр. Одержимость восьмидесятыми в музыке других поп-звезд (в диапазоне от Дуа Липы до Джоджи). Минимализм, любовь к синтам и тяжелым ударным — все это привнес на сцену The Weeknd. Само собой, он ничего из этого не придумал, но заново вывел в мейнстрим. И повел за собой новое поколение артистов: от Брайсона Тиллера до Калида.

Чуть более радикальный пример: Билли Айлиш. Да, на поверхности сложно найти точки пересечения ее творчества с песнями Абеля, но если прислушаться чуть внимательнее, становится сложно игнорировать сходства: внимательная работа с тишиной как дополнительным инструментом, те самые синтезаторы из восьмидесятых и гулкие рэп-ударные десятых — все эти вещи объединяют музыку Билли и Абеля. А когда ты вдохновляешь одну из ключевых певиц современности, твое влияние становится все сложнее игнорировать.

Еще одна заметная черта поп-легенд — мы смотрим на них и в отрыве от музыки. Сперва мы читали про его романы то с Беллой Хадид, то с Селеной Гомес. Позже — про дорогой контракт с H&M и его последующий разрыв, когда массмаркет влип в расистский скандал.

К началу двадцатых Абель вырвался из музыкальных границ и переключился на смежные индустрии. Так появился сериал «Идол» с Лили-Роуз Депп. Да, его разругали критики, но каждую неделю мы начинали с рекапа очередной серии. Хотя уже понимали, что она, скорее всего, так себе. Но всем было настолько интересно следить за провалом сериала The Weeknd, потому что массам всегда интересно смотреть за тем, как легенды совершают ошибки.

Известная история: после первого сета на «Коачелле» в 2012 году The Weeknd был настолько разочарован самим собой, что попросил своего менеджера поставить себе как можно больше репетиций, чтобы выйти на уровень большого артиста. Спустя 10 лет сложно представить, что когда‑то человек на этой сцене мог в чем‑то сомневаться. Вот слова очевидца его выступлений.

Мои первые мысли, когда The Weeknd вышел на сцену, и примерно 50-тысячная толпа взревела от восторга: как так получилось, что парень, чьи песни мы постили на стене во «ВКонтакте» в 2011 году, стал настолько глобальной звездой?

Он опоздал на шоу буквально на несколько минут и выступал так, будто это не конец европейского тура, а первая дата в его расписании, и выкладывался на все сто, мило заигрывал с публикой и пел абсолютно так же, как он звучит на записи. Сложилось впечатление, что это большой профессионал.

Момент, когда Weeknd закончил свой парт на «Hurricane» и случился переход к «The Hills», запомнился на всю жизнь: так эффектно этот свитч отправил толпу в экстаз, что от единения с другими людьми закружилась голова.

После концерта я еще больше убедился, что любые сравнения Абеля Тесфайе с Майклом Джексоном полностью оправданны. Да, сейчас время другое, и великих в принципе мало — но тут и цифры говорят сами за себя, и количество хитов, и флер глобальной суперзвезды, который чувствовался на концерте с первых нот. И факт, что The Weeknd стал таким большим, исполняя не милые песенки о любви, а, наоборот, рассказывая про все пороки мира, говорит о многом. Цитируя самого The Weeknd:

«I just won a new award for a kids show talkin’ ’bout a face numbin’ off a bag of blow„Только что выиграл награду на детском шоу за песню о том, как у меня немеет лицо от употребления *******“.».

Абель Тесфайе появился в музыкальном мире в переломный период, когда классическая индустрия окончательно уступила место интернет-действительности. Первая аудитория пришла к The Weeknd исключительно онлайн, полюбив песни странного певца-анонима: на первых релизах он осознанно прятал лицо, потому что считал себя «недостаточно привлекательным» для масс.

Звучит патетично, но и поп-легенды — это люди, апеллирующие к нашим самым базовым эмоциям. В 2011 году The Weeknd пел, что «Калифорния — цель и мечта». В 2020-м — уже о том, что все мечты сбылись, но ему не понравилось. Даже самые яркие и танцевальные песни Абеля Тесфайе — это так или иначе бесконечная грустинка. «Blinding Lights» — гимн одиночеству в большом городе, «The Hills» — песня о любви, лишенной чувственности. «Save Your Tears» — тоже о любви, уже чувственной, но несчастной.

Фрэнк Оушен и Абель Тесфайе всегда казались артистами-антиподами, двумя сторонами одной монеты под названием «поп-музыка десятых». Оба — дети интернета, построившие вокруг себя культ. Фрэнк Оушен в какой‑то момент выбрал путь великого мистификатора и нишевой легенды. The Weeknd решил, что его цель — это стадионы, миллиарды прослушиваний и статус человека, которого знают во всем мире.

И преуспел.