Трезвое лето Паши Техника закончилось: как он снова оказался в коме

Паша Техник — одна из самых народных фигур в российском рэпе, чья популярность не угасла ни после двух тюремных сроков, ни из‑за череды скандалов, связанных с его зависимостью. Вот уже почти неделю фанаты снова встревожены: Паша в коме и в критическом состоянии — причиной вновь стали запрещенные вещества. О том, как он жил в последние годы и что снова привело его на больничную койку, — в тексте музыкальной журналистки Карины Бычковой.

Чтобы лучше понять масштаб фигуры Паши Техника для российской музыки и поп-культуры, советуем другой текст Карины о «самом известном андеграундом шоумене», а также видеоэссе Коли Редькина «Паша Техник, каким вы его не знали».

Близким и фанатам Паши Техника уже приходилось сильно нервничать: осенью 2022-го рэпер оказался в коме из‑за наркотиков и чуть не умер. Сам Паша про тот день, когда он выпил «очень много бутирата, виски и водки», говорил так: «Как будто я целенаправленно шел, чтобы себя убить». Техник провел в коме одиннадцать часов, но почти сразу, как пришел в себя, написал отказ от дальнейшего лечения и уехал из больницы. «Меня встретила мать в слезах, я говорю: „Все, больше я не буду“», — рассказывал Паша.

Несмотря на обещание, артист развязал тем же вечером, а чуть позже, в ноябре, его поместили в реабилитационный центр. Там Техник провел семь месяцев. За это время Паша успел оформить официальный развод с женой Кариной Мельничук: к тому моменту она была в отношениях с ним девять лет и стала матерью его сына. Именно она отправила его в рехаб осенью 2022-го. Сам Техник говорил, что без нее ничего бы тогда не делал.

Летом 2023-го Паша начал давать интервью о своем опыте реабилитации. По словам Паши, сначала он скептически отнесся к клинике, в которой лечился, и считал ее сектой: «Я не хотел там находиться, было жуткое отрицание: „Я не вижу проблемы, зачем мне реба?“ Сейчас я могу сказать, что [со мной] был ****** [кошмар], тогда я не считал так. Я зарабатываю деньги, тусуюсь, мне по кайфу, а меня ни с того ни с сего отправляют в ребу на полгода. Я посмотрел кружок жены „В ближайшие полгода Пашу не ждите“, и ко мне какое‑то смирение пришло. У меня оставалось отрицание, ***** [зачем] оно мне надо, но появилась какая‑то искорка — попробовать хотя бы». Техника поместили в самый обычный реабилитационный центр, позже он поделился фото оттуда.

Врач удивлялся хорошему физическому состоянию Техника и тому, что у него, несмотря на огромный стаж употребления, почти не было синдрома отмены: только кратковременные проблемы со сном и легкие панические атаки. На тот момент Паша заявлял, что у него до сих пор есть мысли о наркотиках и что он их любит, хоть и понимает, что употребление приведет его «в жопу очередную».

Во время реабилитации у артиста были сомнения насчет того, как он будет продолжать свою музыкальную карьеру: «На каком‑то месяце [рехаба] я думал: „А как я буду делать музыку трезвый? Как я буду текст писать трезвый?“ Я вчера записал куплет трезвый. Значит я могу», — все же пришел к выводу музыкант. Также Техник упоминал, что в трезвости «столкнулся с собой настоящим». «Мне грустно — наркотики, весело — тоже наркотики, страшно — наркотики, стыдно — наркотики. Я эти чувства трезво не проживал никогда», — рассказывал он.

Тогда же Паша восстанавливал отношения с Кариной, которая прогнозируемо относилась к нему с недоверием. «Она меня любит, и параллельно это исходит от сына», — делился артист. В конце одного из интервью он прошел психологический тест на наркозависимость: по словам врача, его результат оказался лучше, чем в предыдущий раз, и внушал оптимизм. Вместе с тем трезвость вдохновила Пашу реанимировать группу Kunteynir и начать записывать совместный альбом — впервые с 2020 года. Но релиз так и не вышел.

Несмотря на то, что Техник проводил первое за долгое время трезвое лето, он все же влип в очередную историю: рэпер отсидел 13 суток в спецприемнике из‑за «демонстрации нацистской символики». Пашу арестовали за его татуировки: птицу с железным крестом и Карлсона со свастикой вместо пропеллера. После освобождения артист заявил, что будет убирать эти рисунки с тела и посоветовал другим поступить так же.

В сентябре артист пришел на популярное ютуб-шоу «Плюшки», ведущий которого Богдан Лисевский объявил конкурс: если видео с Техником посмотрят 500 тысяч человек, Паша год не будет пить алкоголь. «А если сорвется, мы с ним едем в тату-салон и набиваем ему лого „Плюшки“», — заявил Богдан. Выпуск, из‑за которого заключали пари, к сегодняшнему дню набрал почти 8 миллионов просмотров. Спустя несколько месяцев после его выхода Лисевский и Техник уже ехали делать татуировку.

В феврале 2024-го Паша утверждал, что «как было — такого больше нет», но признавался на подкасте Амирана Сардарова, что «[только] пивчика попил». «После девяти месяцев рехаба отдавать все насмарку — совесть не мучает?» — спрашивал Техника ведущий. И вот что он отвечал: «Мучает. Надо за себя говорить, но все, кто со мной были в ребе, сорвались все. Многие вернулись. Не стали работать [над поддержанием трезвости], в себя поверили. Я тоже в себя поверил, когда три месяца [после ребцентра] отходил в социуме. После третьего срыва осознание пришло, что это ****** [кошмар]. Я не могу сказать, что меня ребенок останавливает или жена. Я сам себя останавливаю. Плюс здоровье. Я, может, еще выгляжу более-менее, а так я не очень хорошо себя иногда чувствую.»

По словам Техника, в тот период он мог контролировать употребление алкоголя и отказался от таблеток, потому что ему «противно стало, жуткая изжога началась, увеличились панические атаки». В этом же подкасте Паша проговорился, что на одном из корпоративов его вместе с командой угостили чем‑то запрещенным.

Весной 2024-го Паше в очередной раз задали вопрос о том, ощущает ли он ответственность перед своими фанами. Вот как Техник ответил на него: «Я чувствую, что я как будто пернул, ветром подуло, кто‑то нюхнул этот запах и повелся. А им еще и мало лет. Они взяли это за какой‑то прикол, типа как с сигаретами». В тот период рэпер говорил, что не думает, что доживет до 80 лет. «Я хотел бы умереть только во сне, потому что я был в коме два раза. Я думаю, что это идеально, потому что мучений меньше», — делился он. Вместе с этим Паша признался, что очень много потерял в употреблении: его звали и в шоу Басты MC «Taxi», и в другие популярные шоу, но он не смог в них сняться, потому что появлялся на площадке в измененном состоянии: «Я два раза приезжал, ****** [кошмар], в одном шоу штаны просто на себе порвал. Они ****** [были в шоке], у меня [штаны] Луи Виттон, а я просто [их] рву».

В мае того года бывшая жена Техника Карина сообщила, что рэпера «нашли где‑то на районе с подбитым лицом», с него сняли редкую куртку стоимостью 500 тысяч рублей и украли телефон. Вместе с тем она писала, что «многие знакомые часто пользуются невменяемым состоянием Паши, забирают шмотки и так далее». К тому моменту Пашу уже мягко приглашали вернуться обратно в ребцентр: «С добрыми намерениями. Просто перекантуешься, ты там в себя приди. Это че за кружки (в телеграме. — Прим. ред.)?». В октябре Техник выложил видео, на котором он стоит с подбитым глазом и обещает «изъять из оборота» свои треки, где упоминаются наркотики, потому что «наркотики — это зло».

Новый, 2025 год начался для Техника не только с выпуска альбома электронных треков «Регрес», но и с заявления в полицию от имени его бывшей жены. «Распыленный перцовый баллон, рукоприкладство, ребенок в слезах, — писала Карина в телеграме. — Я все зафиксировала, конечно, на видео, что будет предоставлено в полицию». Девушка также поделилась видео из коридора подъезда, где повсюду были осколки стекла. По ее словам, Техник бросал в дверь пивные бутылки, когда понял, что не может попасть в квартиру: Карина заранее сменила замки. В своем канале она также опубликовала скрин из домового чата: соседи подтвердили ее рассказ. Мельничук добавила, что вызывала Росгвардию, но, по ее словам, приехавшие сотрудники лишь сфотографировались с Техником и вскоре уехали.

«Я долго терпела, не вызывала полицию, потому что жалко. Обычно спасали рехабы на недлительный срок. Но это уже за все края… Можно долго быть в созе (созависимости. — Прим. ред.), но полгода терапии — и я набралась храбрости вызвать полицию, а не рехаб, который не поможет ничем, — делилась Карина. — Трезвым он хороший, добрый. Он творческий, неординарный, талантливый. В трезвости мы прекрасно ладим. Но наркота и алкоголь делают из человека зверя, который не слышит ничего!» Паша комментировал эту ситуацию так: «В этом правды ноль. Ее [Карину] надо в психушку, чтоб закололи овощем».

Примерно в эти же дни на ютуб-канале «#накипело c Артемом Карповым» вышло интервью с Пашей, которое сопровождалось такой аннотацией: «Мы бы назвали этот выпуск „другая сторона Паши Техника“. Очень душевный разговор о серьезном с одним из самых эпатажных рэперов России». Во время съемок Техник, по всей видимости, был трезв, но, судя по контексту разговора, выпуск записывали еще в конце 2024-го.

Рэпер заявил, что кодировка от алкоголя ему не помогла и что ему предлагали сделать гипноз: «Это бред полный. Ну ты прикалываешься, какой гипноз. Что еще, к шаману поедем? Приводит мне в пример Гошу Куценко, но у каждого свой путь, каждый по-своему идет. Думают, что это как‑то можно остановить, но если в голове у меня остается бардак, то никакой гипноз [не поможет]». В той же беседе Техник упоминал возможную поездку в Таиланд на каникулы, естественно, еще не зная, к чему она приведет.

27 марта стало известно, что Паша Техник лежит в тайской больнице: его ввели в искусственную кому и подключили к ИВЛ после отравления запрещенными веществами. По словам Карины Мельничук, тот факт, что артист оказался под ИВЛ, скрывали «два или три дня», плюс сначала он лежал в «плохой больнице». «Могу сказать так. Паша пропал с радаров 24 марта. Все всё знали и покрывали. Щас ему ток хуже», — писала она в канале. Также Карина сообщала, что «ему на дом вызывали какие‑то сомнительные капельницы, что ухудшило его состояние, потому что у него начала развиваться инфекция в легких. В госпиталь его положили поздно». Вместе с тем Мельничук отметила, что Паше «в Таиланд точно нельзя [было] лететь», потому что там «больше наркотиков, чем в Москве».

Поначалу менеджер Паши Техника Марк Флинк выражал оптимизм: «Думаю, Паша выкарабкается и всех нас переживет, — говорил он. — А дальше будет базар с его барыгами, кто там что ему поставляет. Меры будут серьезные. Долго мы это терпели. Ребятки, кто ему привозит что‑то, тем более зная, что он закодирован, — с огнем играете». Известно, что артист был на отдыхе не один, а с девушкой под псевдонимом Кристина Лекси. Сейчас она закрыла свой телеграм-канал, но с помощью сервиса TGStat можно прочитать последние опубликованные посты — они посвящены ситуации с Техником. Судя по тому, что Кристина появилась на видео неоднозначного проекта Bitch House, она может быть связана с эскортом.

28 марта в телеграм-канале Паши опубликовали информацию, что состояние артиста критическое и на его лечение нужно по меньшей мере 5 миллионов рублей. Близкий товарищ Техника, Metox, подтвердил в своем канале, что «с Пашей все очень плохо» и что деньги собирают на операцию в Таиланде. Было подтверждение и от Марка: он написал «Дела дрянь» и репостнул реквизиты сбора.

Параллельно с этим развернулся публичный конфликт Мельничук и Флинка. Оба обменивались оскорблениями в своих телеграм-каналах: Карина упрекала Марка в присвоении денег от сборов и отсутствии внимания к Паше («Еще и по гастролям ездит, вместо того чтобы прилететь в Тай»), Марк Карину — в меркантильности. Вместе с тем девушка сообщила, что «такого говна выслушала от матери Паши». После конфликта с бывшей свекровью на Карину все же оформили доверенность, чтобы она полетела в Таиланд представлять интересы Техника. К тому моменту артиста уже подключили к аппарату ЭКМО, по словам Карины, «благодаря одному человеку, который расшевелил госпиталь». Также после приезда бывшей жены в Таиланд было объявлено, что сбор денег на лечение артиста теперь будет идти только через команду проекта «Выжившие», чьим подопечным Техник и является.

Вот что Карина писала про ситуацию в целом: «Паше желаю выкарабкаться, я его люблю, несмотря на его зависимость, но окружающая среда его влияет очень страшно на него. Повторюсь, за все время, пока Паша был со мной, у него не было ни одной комы, потому что я этого не допускала. Делаем выводы». Также она упомянула, что за последний месяц Пашу «откачивали три раза».

29 марта в канале Техника опубликовали актуальные медицинские подробности о его здоровье. К тому моменту врачи называли состояние рэпера критическим и оценивали риск летального исхода как высокий.

Вот что было сказано в приложенном к медицинским документам письме:

«Г-н Ивлев находится в отделении интенсивной терапии из‑за аспирационной пневмонии с сепсисом. При поступлении у него наблюдался тяжелый респираторный дистресс и измененное сознание. В связи с его критическим состоянием его интубировали и подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. Диагноз: пневмония с дыхательной недостаточностью, тяжелый острый респираторный дистресс-синдром, острое повреждение почек и септический шок. Прогноз: состояние г-на Ивлева остается критическим, с высоким риском летального исхода из‑за полиорганной недостаточности и гемодинамической нестабильности, несмотря на поддержку высокими дозами вазопрессоров».

В канал также выложили голосовое от мамы Паши: «Спасибо всем от нас, от родителей, что все помогают ему, что не бросают, что его любят. Мы очень благодарны всем людям, которые оказывают помощь. И вам, близким, тоже благодарность большая, спасибо от нас большое, спасибо!»

К вечеру того же дня многие СМИ написали, что Паша Техник умер, но эта новость оказалась фейком: ее опровергли и Карина, и Марк. «Я сейчас нахожусь в госпитале, где лежит Паша, это все вброс, он жив, он находится под аппаратами, дышит. Состояние остается стабильно плохим. Никакого отказа мозга у него нет», — рассказала Мельничук.

К тому моменту как Паша уже несколько дней был в коме, на канале «Выжившие» опубликовали его совместное интервью с Guf, которое снимали еще 8 марта. В тот день Алексей Долматов пришел навестить Техника в клинике «Свобода», их беседу на больничной койке сняли на видео. «Мы, походу, умеем употреблять с Пашком, нам не нужна тотальная чистота», — со смехом отмечал Guf, сам не раз проходивший реабилитацию из‑за приема запрещенных веществ. «Я не знаю, что с нами должно произойти такое [чтобы мы завязали], — задался вопросом Долматов. — Ты уже отъезжал», — отметил он, вспоминая кому Техника в 2022 году. «Да это вообще на время [только] останавливает», — ответил ему Паша.

«Не самые мы лучшие примеры для подражания, что я, что Павлентий. Но мы же выживаем и остаемся свободными людьми», — смеется Guf, намекая на то, что он и Техник — постоянные подопечные клиники «Свобода» и проекта «Выжившие», а также на то, что Паша чуть не умер в 2022-м, а Долматов — чуть не сел в 2024-м. На данный момент это последнее опубликованное интервью Паши Техника.

Вечером 30 марта Карина Мельничук написала: «Щас была у Паши опять. Держала за руку, умоляла прийти в себя. Сердцебиение увеличилось, значит слышит меня. Душа его пока здесь». И следом: «Он выживет».

Утром 31 марта проект «Выжившие» сообщил, что состояние Паши Техника оценивается как тяжелое, ближе к крайней степени тяжести, и нестабильное. По словам лечащего врача, «прогноз не очень благоприятный»: «Лежит с пневмонией, поражение [легких] почти 100% — скорее всего, даже 100%. Неясно, какой этиологии, но по анализам это похоже на бактериальную. С полиорганной недостаточностью, с септическим шоком».