Юноши бледные в чартах российских: как саундклауд-рэперы устроили музыкальную революцию

«Я пишу тексты про нефоров и поколения. Мои основные респонденты, школьники, с зимы начали постоянно упоминать какой‑то „СК-рэп“Так слушатели называют современный российский рэп, публикуемый на SoundCloud.. Не шарить в нем было стыдно, а узнать, что он обсуждается в их кругах минимум год, — безумно страшно. Отстать от молодого поколения для меня значит расписаться в профнепригодности, поэтому я срочно решила погрузиться в этот музыкальный феномен. Вспомнила пароль от саундклауда и последние две недели слушала сотни треков его главных героев, штудировала видеоэссе по теме и задавала вопросы уже прошаренным в СК-рэпе людям. Если для вас эра саундклауда тоже закончилась после смерти XXXTentacion, предлагаю пройти этот путь вместе».

Если судить по запросам в «Яндексе», интерес россиян к саундклауд-рэпу за последние два года вырос более чем в пять раз. До лета 2024 года тема оставалась скорее нишевой и собирала по 40–50 тыс. запросов ежемесячно, но с августа внимание к ней начало расти, и к маю 2025-го запросов было уже более 240 тыс. — так феномен саундклауда вышел за пределы андеграунда.

Это подтверждают и прослушивания артистов, вышедших из саундклауда: у madk1d — больше 3 млн ежемесячных слушателей на «Яндекс МузыкеМы опираемся на данные „Яндекс Музыки“, так как это единственный российский стриминг-сервис с открытой статистикой месячных слушателей, позволяющей сравнить аудитории разных артистов.» (чуть больше, чем у OG Buda), у Fortuna 812 — почти 2 млн (чуть меньше, чем у Boulevard Depo), у Юпи, Темного Принца и Паранойи — больше 1 млн, а десяток СК-рэперов набирают по сотне тысяч.

На ютубе треки исполнителей даже без клипов собирают миллионы просмотров, а песни музыкантов регулярно попадают в российские чарты. С ростом популярности выходцы из саундклауда чаще появляются на крупных фестивалях и решаются на первые сольные концерты, хотя до этого оставались закрыты от своей аудитории.

Музыкальная стриминговая платформа, которая запустилась еще в 2008 году. Изначально саундклауд позиционировался как сервис для музыкантов, целью которого было дать артистам возможность сотрудничать в онлайне. Но модель быстро переформатировалась в привычный стриминг-сервис, только с одним значительным отличием: пользователи могли самостоятельно загружать треки прямо на платформу через удобный интерфейс. Поэтому саундклауд быстро стал популярен среди начинающих музыкантов, которые хотели побыстрее донести творчество до аудитории.

Заточенность саундклауда на артистов выражается и в том, что премиум-подписка на сервис нужна в первую очередь музыкантам: так пользователь получает доступ к большему количеству авторского функционала. Там есть и монетизация, но она доступна только в некоторых регионах и даже там проигрывает большим стримингам. В 2025 году спотифай платит от 0,003 до 0,005 доллара за стрим, саундклауд — от 0,0025 до 0,4.

Именно там в середине 2010-х зарождались целые жанры вроде мамбла и эмо-рэпа, а первую известность получили Lil Peep, XXXTentacion, Juice WRLD, Playboi Carti, Trippie Redd, Post Malone и многие другие. При этом нынешнее поколение российских саундклауд-рэперов первое для локальной сцены, потому что местные музыканты в начале 2010-х использовали в тех же целях другую площадку, куда более понятную и привычную, — VK.

В октябре 2022 года саундклауд заблокировали в России, и слушать музыку на платформе стало возможным только через специальные сервисы, монетизация также недоступна.

Саундклауд-сцена формировалась в начале 2020-х из молодых рэперов с разным звучанием и бэкграундом, которых роднил осознанный отказ от привычной дистрибуции музыки в пользу саундклауда. Они годами жили в своем альтернативном мире, но к 2025-му набрали критическое количество фан-базы и естественным образом мигрировали на другие платформы.

Сами звезды саундклауд-рэпа считают, что их пик на площадке пришелся на лето 2024 года, а дальше прослушивания там стали падать — зато расти в других местах.

Внутри сцены возникли СК-объединения: newwave (рэперы unki, ​luvdakash, sly), Bouquet (​euro91, ​fleurnothappy, ​woosubi), 812 legion (Fortuna 812, ​greyrock, waunty 812, Fonforino), Doom Rushaz (Aquakey, Benjamingotbenz, Platov, Whitener) и другие. Некоторые группировались по географическому признаку: участники 812 legion родом из Петербурга, а Bouquet — из Ростова. Москвичей среди СК-рэперов почти нет.

Вокруг платформы сформировалось поддерживающее сообщество: СК-исполнители активно записывают песни друг с другом, поддерживают релизы коллег в соцсетях и устраивают совместные концерты и тусовки.

Судя по содержанию песен, многие из них сталкиваются с ментальными расстройствами и зависимостями. Соцсети они ведут в лоуфай-эстетике: низкокачественная фотография таблеток на полу, мутное селфи из туалета поезда, мемы или даже полное отсутствие публикаций, будто первые лица саундклауда вообще не стараются продвигать себя и музыку в личных блогах.

«Исполнители СК-сцены действительно живут дружно, они открыты к работе с себе подобными людьми. Приведу в пример объединение Bouquet. Еще до его создания у ребят были тесные дружеские и рабочие связи, что могло поспособствовать тому, что даже сейчас им удается поддерживать благоприятную атмосферу [внутри объединения].

Но далеко не во всех сообществах все происходит так гладко. У истоков известного 812 legion стоял Fortuna 812 с двумя друзьями, которые сейчас не имеют никакого отношения к объединению. По факту у него во главе было два популярных исполнителя — Fortuna 812 и Юпи. С резким ростом популярности и количества концертов у парней появились финансовые разногласия, о чем говорил сам Fortuna 812 в начале года. Тогда конфликт был урегулирован, но спустя пару месяцев объединение начали покидать исполнители и продюсеры, в том числе и Юпи. Думаю, у ребят появились разногласия как в творчестве, так и в жизни. Или вспомнить тот же биф Cardinparis и Unki: первому не понравились песни второго. Конфликты никто не отменял, просто на саундклауде они гремят не так сильно, как на обычной сцене».

В интернете можно найти айсберги СК-сцены — рейтинги андеграундности исполнителей платформы. Если верхушка занята условными Madk1d или Fortuna 812, то внизу могут находиться совсем неизвестные рэперы с десятками прослушиваний — и структура ледяной горы постоянно меняется. Слушать рэперов со дна айсберга считается крутым, и пользователи просят советовать им ноунейм-рэперов, чтобы раньше всех «быть на подшаре».

«Фанаты СК-сцены придерживаются эстетики „подшара“ во всем: разбираются в модных шмотках и больше уважают тех, кто слушает самых редких и богом забытых рэперов из недр саундклауда. Поклонник СК-сцены такой же загадочный, как и сами рэперы, которые прячутся в анонимных телеграм-каналах на 100 человек и за аватарками с персонажами аниме и игр. Поэтому составить его типичный портрет сложно, но он близок к школьнику-нетакусе, молчаливому и длинноволосому худощавому мальчику, который плюется от музыкальных вкусов одноклассников, страдает от СДВГ и проводит ночи в тиктоке и „Доте“».

На фоне ухода западных стримингов и общих сложностей в музыкальной индустрии бесплатный саундклауд стал выглядеть привлекательнее для молодых россиян. К тому же платформа имеет нетипичный для музыкального сервиса функционал: там можно оставлять комментарии под треками и заметки на таймкодах песни, делиться плейлистами, писать авторам сообщения, смотреть, что лайкают артисты, — все это дает ощущение причастности к комьюнити.

«Люди приходят на СК за новым звуком. Там существуют смеси жанров и интересные стили звучания, которые навряд ли бы попались тебе в миксе других стриминговых платформ. И алгоритмы продвижения там странные, поэтому слушатель вынужден сам искать треки, что придает элемент азарта. Слушать музыку в СК стало социальным ярлыком, ведь любить что‑то андеграундное — неизменное условие для нетакусь».

У обилия контента есть обратная сторона: саундклауд часто называют помойкой, потому что, помимо хорошей музыки, там в основном демки разного рода паршивости.

«Музыкантам резко стал известен саундклауд, дающий шанс стать услышанными. Это привело к тому, что на площадку полилось много, мягко говоря, неслушабельного материала, среди которого приходится искать годных начинающих исполнителей. Ситуация уже печальная: предложение превышает спрос и порой популярным становится то, что вообще не должно было быть услышанным, а действительно достойные внимания музыканты проходят мимо обывателей площадки. СК и тикток породили новую фастфуд-эру в музыке».

Артистов же саундклауд привлекает возможностью взаимодействовать с аудиторией без посредников: лейблов, дистрибьюторов и алгоритмов стримингов. «Важно, что саундклауд относительно свободен в плане авторских прав. К примеру, ты захотел записать трек на тайп-бит с ютуба. Чтобы дистрибутировать песню, бит нужно покупать, без этого с крупных площадок ее просто снесут, а СК пропустит», — говорит автор проекта «киси писиксон».

«На саундклауд можно бесплатно загружать треки в расчете, что их поддержат алгоритмы, как в случае вертикальных видео в тиктоке или рилсах. Ближайший конкурент, куда тоже можно было бы загружать треки бесплатно, — это VK. Но в нем такой алгоритмической ленты с аудио нет, а загружать сами треки после недавних обновлений стало сложно. Также на СК можно проверять треки и, если что‑нибудь сильно залетит, можно уже выпустить официально на стримингах. Да, на саундклауде денег нет, зато есть бесплатные охваты. А каким образом саундклауд стал новым лифтом для музыкантов в стране, в которой на этот сервис нельзя зайти без приложения с названием из трех букв, — это хороший вопрос».

По мнению Madk1d, главная проблема саундклауда: он не приносит артистам денег. «Постоянно ругаю своего друга Темного Принца: „Артем, ты занимаешься не тем, тебя уже все знают, тебе надо выпустить на площадках хотя бы свои хитовые треки с СК, потому что ты за них ни копейки не получаешь“». Музыкант также отмечал, что его коллеги по цеху после релиза на саундклауде ошибочно думают, что их треки уже стрельнули, хотя до большинства россиян на других площадках он не добрался. 13 июня Темный Принц выпустил свой первый альбом на всех основных музыкальных стримингах — видимо, прислушался к совету коллеги.

В продвижении исполнителей огромную роль играет тикток. Именно там вирусятся треки СК-рэперов и постоянно существуют их фанаты, которые снимают про кумиров шуточные видео, танцуют под их треки и проводят викторины по знанию треков из саундклауда. Понять смысл этих тиктоков без погружения в лор саундклауда почти невозможно.

«Тикток — главный трамплин для СК-рэперов. Madk1d, уже признанная звезда чартов, собирал свой альбом „Sexyswag“ буквально по кусочкам из трендовых звуков: дропал сниппет и, если он залетал в тиктоке, доделывал трек. Другой пример — залетевший в тиктоке трек рэпера урала гайсина „сучка сосет достала.мп3“ на саундклауде имеет 5 млн прослушиваний».

«Чаще всего трек вирусится органически, видео под него делают фанаты и случайные люди, которым все равно на СК. Но на днях увидела, как продвигает свою музыку СК-рэпер xe1to: он сам публикует эдиты под свои треки. Ролики залетают, песни вирусятся, а у артиста есть возможность самостоятельно конструировать эстетику вокруг творчества».

На саунклауде выкладывается рэп самых разных поджанров и стилей, и обобщения в адрес всей сцены будут звучать несправедливо. Но треки многих артистов имеют характерные, иногда отталкивающие черты: громкие войстеги, агрессивный бас, неразборчивый автотюн-вокал и в целом перегруженный звук. Эти черты присущи самому популярному поджанру в СК-рэпе — архивкору. «После прослушивания такой музыки в течение длительного времени довольно легко появляется писк в ушах и головные боли, потому что эти твари как будто специально сводят так, чтобы появлялось больше неприятных частот», — так описывал опыт знакомства с архивкорными треками видеоблогер киси писиксон. К СК-звучанию начинающим рэперам открывает путь ютуб: там опубликованы многочисленные видео о том, как сделать сведение или бит в стиле архивкора с нуля.

«На звучание СК-сцены сильно повлиял Code80, он же Code10. Он делает музыку с середины 2010-х, тогда он был странным андеграундным артистом из раннего поколения трэперов и клауд-рэперов и долго оставался в тени. Его характерный эмо-клаудовый флоу, обработка вокала и образ — татуированный патлатый рэпер-нефор — стали каноном для многих СК-рэперов. Включаешь шафл в саундклауде — и везде этот флоу. Заметно влияние панковского духа Кирилла Бледного, смесь рэпа, гитарной музыки и электронщины — для всей волны абсолютно ключевая штука. Fortuna 812 отмечал его среди вдохновителей».

«СК-рэп звучит прикольно, но я пересиливаю себя, когда его слушаю. На новом альбоме Темного Принца есть и новый плакбоймакс-тайп, и диско-холлис, и гитарная, зафоршенная ими же тема. В Британии, например, сейчас тоже хайпит андерграунд, и это вообще стало целым культурным событием для молодых ребят. Но я понимаю, почему это там зарождается и имеет спрос, понимаю их культурный код и бэкграунд. Проблема СК-фрешменов: их как будто просто нет. Условный Саша Friendly Thug тоже хайпанул на саундклауде, но за ним была видна личность, за которой интересно наблюдать. Что говорят и несут новые СК-рэперы? Я не знаю. И даже когда их звук попадает во все, что диктуют тренды, это выглядит неестественно и по-иишному».

Другое интересное СК-явление — абсурдные ремиксы на заставки российских сериалов, мемные аудиозаписи и старые песни. Обилие такого контента вдохновило пользователей на тренд «Кому не насрать на саундклауд-рэперов?», в котором пользователи делятся самыми безумными ремиксами, найденными на СК.

Один из самых заметных мотив у СК-рэперов — потребление алкоголя и различных запрещенных веществ. Герой трека Fortuna 812 пьяным засыпает в траве и обожает водку, Королевского XVII — «плачет, мешая с алкоголем все самое злое», а Юпи «********** [употребляет]» после пробуждения и перед сном — «чтобы не расслабляться». Музыканты довольно часто описывают любовь к зависимым девушкам: по madk1d, «влюбиться в наркоманку и сливать с ней всю зарплату» — это «по кайфу», Первыйкороль хотел бы забыть девушку, которая выбрала наркотики и веселую жизнь, а Aquakey осознает, что ему никак не помочь той, кто «зависим от фармы».

Лирика СК-рэперов полна одиночества и нежелания участвовать в социальной жизни. Сидеть дома, будто хикка, хочет elox1m и другие исполнители. Вместо типичных для рэпа тем — денег и власти — СК-рэперы постоянно выражают любовь к аниме, играм и фантастике. Tewiq сравнивает себя с Алукардом, персонажем манги «Hellsing», euro91 — с героями «Warhammer 40K», а Fortuna 812 отсылает к играм о принце Персии. Среди других распространенных образов — замки, рыцари и вампиры. СК-артисты не боятся быть уязвимыми, сломленными или кринжовыми. Но когда речь заходит о сексе, в треках все же проскальзывают знакомые интонации вроде «Трахаю как сволочь, потом нежно провожаю» или «Давай снимай трусы, шалава, делай фотку».

«Русскоязычная рэп-сцена сильно обновится новыми героями, которых как раз последние два года сильно не хватало. И успехи этих героев могут быть долгосрочными. Другое дело, будут ли музыканты дальше ассоциировать себя с СК-сценой? Как будто бы уже сейчас ответ „нет“. Потому что пришли нормисы, за всех прошарили, все айсберги изучили. Делать СК-рэп будет уже не модно и не стильно. Хотя проверять материал на виральность на саундклауде они могут и продолжить: пока это эффективно».

«Саундклауд в нынешнем виде, как среда для зарождения и развития крутых исполнителей, проживет недолго. У артистов с узнаваемым почерком появляется фан-база и концертная востребованность, а вместо СК-анархии приходят требования платформы и необходимость следовать закону. Саундклауд питает мейнстрим новыми идеями, но скоро начнет вырождаться — madk1d и Fortuna812 об этом уже говорят. При этом СК-сцена сильно изменит молодежную русскоязычную музыку в сторону большей эклектичности, открытости жанрам и смешению стилей. А еще она несет иной ценностный заряд: в рэпе будет меньше денег и секса, больше чего‑то абстрактного, лиричного, возвышенного.

Будущее саундклауда обеспечено все более жесткими цензурными требованиями к официальному стримингу — нынешняя популярность платформы во многом связана именно с этим. Саундклауд и дальше будет оставаться диким полем для слишком странных и свободных, эдаким цифровым казачеством».

«Российскую СК-сцену точно не будет ждать гибель, ведь она прекрасно существовала и развивалась до недавнего резкого взлета. Конечно, вечного роста быть не может и вскоре начнется спад, но это никак не помешает дальнейшему развитию СК-сцены. Достойные внимания слушателей исполнители в любом случае останутся и выйдут в массы (как сейчас это происходит, например, с Темным Принцем и Паранойей), а их места займут уже новоиспеченные игроки, которые, быть может, смогут не просто привнести что‑то новое, а запустить целое ответвление СК-звука, как однажды это сделал Fortuna 812 с архивкором».

«У СК-артиста есть два пути — стать нормисом с классических стримингов или исписаться, выгореть и исчезнуть. Fortuna 812 и Madk1d, например, выбрали первый вариант, за ними последовали Темный Принц и урал гайсин. Имена тех, кто пошел по второму пути, — на братской могиле где‑то в недрах айсберга саундклауда.

Состоявшиеся игроки в один голос твердят, что саунклауд мертв, ничего интересного можно больше не ждать. К тому же до саундклауда добрались руки ученых мужей музыкального телеграма. А то, что начинает осмысляться и концептуализироваться, уже теряет жизнь. Остается надеяться, что в России найдется еще пара-тройка бесшабашных школьников, которые будут подбрасывать дрова в СК-костер, чтобы он так стремительно не потух».

«Выложить бум-бэп на площадку может абсолютно любой человек, и релизы многих сейчас не заслуживают внимания, хотя иногда и получают его в виде мимолетного хайпа. Настоящего признания подобные персонажи не получат и останутся на задворках памяти пяти подписчиков. У тех же, кто основательно подходит к вопросу, горит музыкой и вкладывает не только бабки, но и душу, все будет, но не сразу. Из саундклауда на Западе выросло огромное количество артистов — чего стоит тот же XXXTentacion».

Главная звезда СК-сцены. Треки из его альбома «sexyswag» стали гимном поколения альфа, как когда‑то «8 способов, как бросить дрочить» группы «Пошлая Молли» для зумеров.

Основатель петербургского объединения 812 legion и популяризатор стиля архивкор, 20 июня выпустил альбом «basedgod».

Мультижанровый исполнитель из Башкортостана, ответственный за трек про аляску-куртку.

Юпи был частью питерского объединения 812 legion.

Рэпер, вдохновляющийся Средневековьем, кумир тикток-подростков и автор альбома «Мрачные треды», который прямо сейчас покоряет чарты.

Загадочный лирик из Волгограда и обладатель улыбки, ставшей мемом.

Исполнитель, продюсер и графический дизайнер, работавший с Sqwore, Pure, Fortuna 812, greyrock и 3umph.

Рэпер и продюсер из объединения 812 legion.

Активный популяризатор стиля джерк, родом из Новосибирска.

«Рожденный в Пскове Большой Лебовски русского рэпа», сооснователь коалиции Doom Rushaz.

Автор меланхоличных хитов «гладиатор/рыцарь» и «пускают стрелы» из Железногорска.

Артист из ростовского объединения Bouquet, известный синглами «ваха40» и «девочка эмо».

Трэп-трикстер-исполнитель из Читы.

Новатор из Башкортостана, его песня «сучка сосет достала.мп3» взлетела до 5 млн прослушиваний.