Музыкальный журналист, сооснователь шоу «Вписка», автор ютуб-проекта «Брокен Дэнс» и телеграм-канала «Сломанные пляски»
Так получилось, что два человека, когда‑то рецензировавших музыку в «Афише», выпустили по книге про Егора Летова.
Первая называлась «Значит, ураган», написал ее Максим Семеляк, в середине нулевых музыкальный обозреватель тогда еще бумажной «Афиши». Крайне рекомендую, книга очень увлекает, но на фигуру Егора Летова она смотрит через призму его отношений с автором. Это, повторюсь, не претензия. Семеляк был близким другом Летова, а жанр «воспоминания о звезде» всегда интересен. От себя по-фанатски добавлю, что работал над ней человек, чей стиль стал матрицей для целого поколения музыкальных журналистов.
Теперь бывший главный редактор «Афиши» Александр Горбачев* выпустил «Он увидел солнце» — и это уже полноценная биография лидера «Гражданской обороны». Тут хочется дописать «авторизованная», но только если наследниками — в книге стоит благодарность вдове музыканта Наталье Чумаковой. Она же помогла с комментариями и архивными материалами.
В книге Александра часто приводятся из них выдержки и встает вопрос: исследовали ли кого‑то из музыкантов в таком же объеме? Видимо, нет.
С другой стороны, за последние пятнадцать лет лидер «Гражданской обороны» полноценно вошел в нашу поп-культуру. Стал ее образом, героем, мемом.
На ютуб-канале «Страшные истории Алтай» вирусятся нарезки «Летов показал кису», «Летов смотрит на жену и толпу». Народные умельцы с помощью ИИ заставляют его петь «Знаешь ли ты» и «Не верь слезам» (иногда получается грандиозно). Про Летова и Янку есть комикс. Клянусь, еще лет десять назад я читал в каком‑то модном издании (кажется, Royal Cheese) текст «Научись одеваться как Егор Летов».
То есть исследуют его сверху и снизу — про это есть замечательный панчлайн у Семеляка: в жизни «Гражданской обороны», как и в музыке, «не было средних частот». Но ни тех, ни других как‑то не хватало на то, чтобы написать полноценную биографию Летова. И новым поклонникам «Гражданской обороны», которые в силу возраста не застали времена журнала «Контркультура» и «Русского прорыва», иногда просто сложно реконструировать его судьбу и путь. Почему Летов до конца жизни жил в Омске? Правда ли за ним охотился КГБ? Для чего он вступил в партию Эдуарда Лимонова? Исповедовал ли правые идеи? Какие отношения у них были с Янкой? Виноват ли он в ее смерти?
Книга Горбачева на все эти вопросы отвечает. Линейно, упорядоченно и подробно. Она выросла из одноименного подкаста, где Александр выпуск за выпуском разбирал этапы жизни Летова. В дополненном и пересобранном виде эти эпизоды и стали книгой. Читать ее просто увлекательно, потому что в советском и российском роке мало у кого были такие биографии: по сравнению с Летовым у Цоя жизнь нормиса, а у БГ**— привилегированного советского ребенка.
В «Он увидел солнце» есть и истории о пребывании в психушке, и хроники путешествия автостопом по СССР, и все его политические метания, и отношения с веществами. Хотя об этом очень вскользь, ну время такое — четыре года назад Роскомнадзор внес в список запрещенных материалов интервью Летова, где тот излишне подробно рассказывал о методах расширения сознания.
К этим событиям Александр дает нужные аннотации, объясняя контекст всех эпох, в каких Летов существовал (от Андропова до второго путинского срока). И даже если вы в общих чертах представляли жизнь и траекторию движения «Гражданской обороны», то, когда все эти факты ставишь рядом, они удивляют.
У «Обороны», например, до середины нулевых не было индустриальной жизни (с лейблами, турами, радиоротациями). Она существовала в маргинальном статусе «музыки для отморозков», вне «официального» поля русского рока.
Ну и конечно, книга пересыпана байками — одна лучше другой. Вот две моих любимых. Первая: как Алена Свиридова на какой‑то премии вручала награду группе «Егор и ************ [ошарашенные]» за альбом «Сто лет одиночества». Жаль, не сохранилось видео. Вторая: как Летов звонил магнитофонному «писателю», имевшему наглость стереть концовку последней песни на том же альбоме «Сто лет одиночества», и орал в трубку, что сейчас выедет к нему «с тысячью боевиками».
* Александр Горбачев признан иноагентом Минюстом РФ.
** Борис Гребенщиков признан иноагентом Минюстом РФ.