«Я же не [дурак] слушать Макана». Почему мы все стали [дураками] и слушаем «Bratland»

Макан выпустил альбом «Bratland». Это еще 16 песен пацанского рэпа, за которые слово «брат» и его производные звучат 20 раз (чуть больше раза на трек — неплохо). Песни из него тут же осели в чартах. Ничего нового.

Так можно было бы описать новый альбом Макана — и закончить на этом его обсуждение. Но в июле 2025 года мы оказались в точке, где Макан — не только признанный хитмейкер и сверхуспешный артист, но еще и легитимизированная коллегами по сцене звезда. Разбираемся, как так получилось, вместе с Брутто Каспийским, Салуки и Тали из «Лауда».

Давайте отмотаем время на год назад. Макан — уже звезда с чартовыми хитами. А еще — герой канала «Вписка», где вышло его первое интервью, не только подарившее много мемов, но и составившее четкий портрет Макана-человека. Тогда мы описывали его так:

«Макан — самый честный рэпер момента. Потому что между артистом и человеком здесь вообще не прослеживается никакой разницы. Он в самом деле очень любит тачки, по-своему рефлексирует об отношениях (называя треки „Еще одна грустная песня про телку“), ходит в зал и уважает церковь. В этом плане интересно, как Макан отражает собой целый пласт собственных слушателей. Возьмите других звездных артистов: будь это хоть Элджей, хоть Мияги и Эндшпиль — в этих случаях легко прочертить границы между музыкантами и аудиторией. Первые обращаются ко вторым из чуть-чуть, но других миров, сохраняя дистанцию. А Макану она не нужна: увидел братьев на районе, зачитал им рэп под хороший бас из тачки. Просто оказалось, что братьев там сотни миллионов, а не пара человек».

Эти вводные остались ровно теми же. Но тогда создавалось впечатление, что Макан существует немножко в своей рэп-вселенной, нарочито простой и немодной. Пока он брал чарты, музыкальный телеграм продолжал в лучшем случае игнорировать его и обсуждать Салуки и Тейпа, а в худшем — иронизировать над излишней пацанскостью. Пока для одних он был главным рэпером России (концерты на стадионах — уже база), для других Макан оставался карикатурным персонажем и угловатым мемом про быдлоса с района. Но равнодушным не оставлял никого — и это тоже признак большой звезды.

И вот альбом «Bratland». До него фиты Макана — это преимущественно треки с другими артистами лейбла Golden Sound (A.V.G, Jakone, Scirena) или точечные работы с, например, Лок-Догом или HammAli и Navai. На «Брате» ситуация изменилась радикальным образом. Пальцев на одной руке не хватит.

Alblak 52 — участник самого узнаваемого объединения из Петербурга и популяризатор мема про «писят два». Баста — самый народный рэпер России, недавно в очередной раз собравший полные «Лужники» (два дня подряд). Гуф — человек, без которого невозможно представить русскоязычный рэп. Брутто — участник «Каспийского груза» и один из самых искусных русскоязычных МС последних десяти с лишним лет. Big Baby Tape — огромных масштабов хитмейкер, чартовый король. Yanix — крестный батя трэпа на русском, которого уважают все поколения рэп-артистов. Saluki — артист-звезда и продюсер-новатор, про «Большие куртки» мы много говорили в прошлом году. И это еще не полный список фитов.

Собрать всех этих людей на одном альбоме — достижение и громкое событие само по себе. Сложно представить, кто еще на это способен. Вероятно, Aarne — но это релизы формата «звездный продюсер собирает больших артистов», оптика немного другая. Может быть, у того же Салуки (до идеала отладившего формат работы «собираю конструктор из самых разных людей») или Басты (зачетка сработала бы на Василия Михайловича). А тут — вчерашний мем в лице Макана.

Откуда у звезд самых разных поколений такой интерес к работе с Маканом? Ответа может быть два: один немного корыстный, другой поинтереснее. Корыстный: любой фит с Маканом — это гарантированный прирост по стримам и, соответственно, по деньгам от них. Но тут стоит учитывать статус практически всех гостей альбома: они давно сверхуспешные артисты, которые едва ли планируют фиты, исходя из «нужно больше денег». Вот как работу с Маканом описывают Брутто и Салуки.

«В песнях Макана часто встречается мотивирующий подтекст. Надо понимать, что я, как правило, не очень люблю лозунговый и манифестантский рэп и такие вещи в музыке. Мне не нравится излишняя напыщенность в искусстве, когда мне кто‑то что‑то проповедует или рассказывает, как быть дальше. Поэтому и многие американские хиты не нравятся, когда там вычурно и почти вульгарно пробуют что‑то донести. Условно, Бейонсе рассказывает о правах женщин и о том, что они самые сильные существа на планете. Наверное, так и есть, но в песне не место такого рода прямолинейным высказываниям. В творчестве Макана мотивация звучит нативно, она тебя бодрит и стимулирует. Он единственный автор, от которого я могу с кайфом слушать мотивационные треки.

Макан безумно круто попадает мыслями в свою аудиторию. А это большой срез молодого поколения. Думаю, именно Макан — его голос. Можно порассуждать и вспомнить других артистов, но это будет притянуто за уши, потому что речь уже пойдет про малочисленные субкультурные прослойки. А в абсолютное большинство попадает именно Макан. Будь это искусственно, это было бы заметно и ненатурально. Макан же делает от души. Это большой артист своего поколения. Когда/если он будет расти в творчестве, мыслях и ментально, его аудитория будет развиваться вместе с ним. В будущем это огромный стадионный артист, точно не однодневка».

«Решил залететь, потому что по кайфу. Другой причины и не может быть. Это новый шаг, он интересный и не ожидаемый от меня, от того и становится ценнее. Как раз все, что я люблю».

Если вы не ценили рэп Макана раньше, не стоит начинать и сейчас. «Bratland» — буквальное продолжение прошлых релизов артиста. Такой же придворованный рэп про пацанские идеалы с понятным качающим звуком. Половина песен — про братьев и «правильные ценности». «Помню, что пришел от Бога, — значит я помню о главном, помню о семье — значит моя душа исправна», — это первые слова Макана на этом альбоме, они же лучше всего описывают его ориентиры.

Здесь вообще много строчек о религии. Настолько, что Макан уже не только пацанский рэпер, но и вполне себе проповедник православного хип-хопа. Бога вспоминают и во второй половине песен — о любви: «Пролью любую кровь, лишь бы ее не ранило, Бог всегда есть с нами, лишь бы вера не оставила».

Он по-прежнему читает про лохов, которых пинал в школьных туалетах, и остается моральным камертоном: «Я рос при патриархате — пусть я буду пропагандой, но надень платье пониже, удали лишние кадры». Здесь все стабильно.

«Bratland» отличает не только присутствие звездных гостей, но и Макан, который рефлексирует на тему собственного образа в медиапространстве. Отсюда и строчки про «пусть я буду пропагандой», и впервые проглядывающая самоирония: в «Господряде» он читает: «Я же не ***** [дурак] слушать Макана». А вот все остальные, кажется, все-таки ****** [дураки]. На момент публикации этого текста сразу девять песен с альбома находятся в топ-20 чартов «Яндекс Музыки» и «VK Музыки», а сам альбом занимает первое место в альбомном чарте Apple Music.

«Макан уже был большим артистом. Было понятно, что он ушел далеко от обычного паренька, делающего музыку для заниженных „приор“, до стадионного артиста. И своим сольным творчеством и его масштабами уже все доказал. Сейчас у него наступает интересное время, когда с ним начали работать артисты из другой весовой категории. Думаю, нас ждет еще много интересного. Мне самому сложно слушать сольные треки Макана — не потому что это плохо, ни в коем случае, просто это далекая от меня музыка. Но понравился трек с Салуки: слышно, как артисты сообща работали над звуком и текстом. Если Макан будет развиваться в таком ключе, он точно расширит свою аудиторию и захватит более стильных и утонченных слушателей. У меня он вызывает только положительные эмоции: чувак молодец, играет на пиано, поет, собирает стадионы и двигается как ненормальный. Молодой Баста позавидовал бы Макану. Другой мог расслабиться и кайфовать до конца жизни, а Макан — огромный артист, который нас еще сильно удивит».

9 августа Тали и группа «Лауд» выступят на Пикнике Афиши х Сбер в Санкт-Петербурге.

Еще одна постоянная черта музыки Макана — ее просто критиковать. Образ пацана с района, отношение к девушкам, статус главного лица чартового рэпа — набор претензий примерно такой. Но существует и альтернативное мнение: Макана стоит не ругать, а хвалить.

«На Макана свалилась волна хейта. Мне кажется, это необоснованно. Я вспоминаю золотое время „Каспийского груза“, когда у нас была сумасшедшая популярность в 2015–2016 годах. Тогда мы тоже столкнулись с хейтом в интернете, который, на мой взгляд, не был обоснован. Но наши хейтеры могли за что‑то зацепиться: поверхностно послушать песни и выделить, как им казалось, криминальную или быдлятскую повестку. То же можно сказать про Витю АК, у которого находили усредненные темы и опускали все на уровень ******** [подколок] в сторону автора и его песен».

«Но, если в нашем творчестве было за что цепляться, у Макана я такого не слышу. Он видный, симпатичный парень — до внешности не ********* [докопаешься]. Он не ведет себя как невероятный мажор, не носит пестрые вещи, не раздражает толпу брендами, „ламборгинями“ и другими вещами, за которые в обществе можно невзлюбить человека. Хотя и это странно: человек все заработал честным трудом, почему плохо кичиться таким богатством?

Я отношусь к Макану с большим позитивом. У него классные припевы и отличные вокальные данные, складные рифмы и слова. Песни о любви и переживаниях выходят очень даже поэтично. У него простые тексты, но искренние — и до них тоже сложно ********* [докопаться]. Поэтому мне сложно понять, на чем основан хейт. Макан делает человеческий народный рэп с долькой правильного вкрапления поп-мотивов. Это очень понятная музыка — и это помогает ей распространяться горизонтально».