Можно было не слушать метал, не интересоваться Black Sabbath, не любить Оззи Осборна, но он все равно был где‑то рядом. Вот по телевизору в детстве периодически крутят стильный клип «No More Tears». Красивые люди в красивых обстоятельствах тогда были много у кого — хоть у Джорджа Майкла, хоть у Валерия Меладзе, — только Оззи был другим: от него даже в нечеткой телекартинке веяло каким‑то мраком.
Вот ты включаешь, например, ню-металистов из Coal Chamber, а они вместе с Оззи перепевают Питера Гэбриела. Да так лихо, что оригинал кажется совсем скучным и блеклым.
А вот MTV — и Осборн из князя тьмы превращается в забавного старикана (как впоследствии выяснилось, накачанного лекарствами), который смешно ругается, пытается наладить отношения с вошедшими в пубертат детьми и продолжает выступать, хотя кажется, вот-вот развалится. И не разваливается.
На том же MTV или на чуть позже появившемся ютубе ты видишь кадры с живыми выступлениями Linkin Park, Godsmack, Metallica и прочих героев момента. Часто они — с Ozzfest, детища Осборна и его жены Шерон.
А вот даже на самом попсовом радио который раз за неделю ты слышишь песню «Dreamer» — уютную балладу о том, что в мире все-таки когда‑нибудь все будет хорошо.
А вот GTA Vice City: ты идешь получать задание от байкеров, а там звучит «Bark at the Moon». Качает.
А вот «Южный Парк»: там Оззи откусывает голову Кенни. Да, это отсылка к тому самому эпизоду с летучей мышьюВ 1982 году на концерте Black Sabbath один из фанатов кинул Оззи на сцену летучую мышь, тот подумал, что животное не совсем настоящее, — и откусил ему голову. Мышь оказалась настоящей и, по некоторым свидетельствам, живой, так что Осборн потом на всякий случай полечился от бешенства.. Да, это все еще один из самых нелепых эпизодов в истории рок-музыки.
А вот Оззи в «Симпсонах». А вот The Cardigans поют «Sabbath Bloody Sabbath». А вот Post Malone берет Оззи на фит в песне «Take What You Want». А вот «Железный человек». А вот Badbadnotgood весь свой тур 2022 года выходят под песню «War Pigs». Куда ни ткни — всюду он. Ты рано или поздно сдашься. Он не оставит тебя. Даже оставив нас всех, он не оставит нас всех.
Из этих маленьких моментов, из этого поп-мусора проглядывала одна из самых ярких фигур последних пятидесяти лет. Длинные черные волосы, круглые очки, крест, черный-черный костюм. Едкий вокал, звериный оскал.
Все мы эту самую фигуру знаем по-разному. Для кого‑то Осборн — батя тяжелого рока, соавтор «Paranoid», «Planet Caravan» и «Sabbath Bloody Sabbath». Для кого‑то — съехавший с катушек Паша Техник от метала восьмидесятых, со стеклянным взглядом поющий перед обалдевшим московским стадионом. Для еще кого‑то — респектабельный рокер, записавший несколько вечных баллад в девяностые-нулевые. Для многих из моего поколения — тот самый смешной дед из шоу на MTV. Ну и так далее. У всех был свой Оззи, именно что свой.
Оззи Осборн в студии, начало 1970-х
Оззи Осборн в своей фирменной куртке с бахромой, начало 1980-х
Оззи Осборн в саду своего дома, 1980-е
Оззи Осборн в 1980-х
Оззи Осборн в конце 1980-х
Оззи Осборн в составе Black Sabbath в 1990-х
Озии Осборн в своем доме, 2010-е
Незадолго до смерти ему устроили прощальное шоу, где на поклон к Оззи пришли все: от Metallica до Yungblud, от Tool до Стивена Тайлера. Под конец, сидя на троне, Осборн все тем же едким голосом спел все главное сольное и несколько песен с Black Sabbath. Это было, конечно, прощание. Королевское прощание. Мне кажется, что оно говорит о наследии и значимости Осборна лучше любого некролога. Поэтому я всеми силами пытаюсь избежать банальных слов про «повлиял, вдохновил». Это даже как‑то объяснять смешно.
Что нужно объяснить, так это роль его жены Шерон, настоящей героини, которая 40 лет, вопреки своим горестям и болезням, готова подскочить, помочь, отряхнуть, обуздать, вытащить на сцену. Она, хочется верить, дождется своего байопика. Она его сто раз заслужила.
Придуманное в том числе ею шоу с многозначительным названием «Back to the Beginning» было прощанием не только с концертной карьерой Оззи, но и с образом большой рок-звезды, олицетворением которого Осборн был все эти годы. Вечно хмельного и немного смешного добряка, который глядит в бездну, поет про всякую чертовщину, творит всякую чертовщину, превращает каждый шаг в новость, каждую спетую ноту — в стадионный хит.
Он был человеком, который всю эту алистеркроулищину, весь этот готический мрак перевел из хтони в шоу — смертию смерть поправ. С демоническим смехом, с вытаращенными глазами, с дьявольским оскалом. Теперь князь ушел во тьму и унес трон с собой. Он больше не нужен.
У меня, как и у многих, куча воспоминаний об Осборне и его музыке. Нет только одного — концертного. И не будет.