«Танцуйте» и еще 12 песен, ради которых стоит пойти на Пикник Афиши x Сбер в Петербурге

Песня, благодаря которой Маркул из «рэпера, который вроде умеет петь» окончательно превратился в поп-звезду. Ритмичный поп-хит о сложных чувствах, под который почему‑то не хочется танцевать. Удивительно, но на выходе альбома «Great Depression» никто даже не фыркнул на артиста, мол, «опопсел». Наоборот, сразу стало понятно: раз есть такой талант, надо им пользоваться. Что Марк впоследствии неоднократно доказал.

А вот под эту песню танцевать можно и нужно, несмотря на чудовищно безнадежный посыл. ATL перечисляет возможные варианты своей смерти, призывая окружающих пуститься в пляс. Видимо, именно так он понимает «смерть автора». Трек невольно подхватил эпохи — будущее кажется туманным, а на танцполе оно становится вдвойне безразличным.

«Сега очень сильно на меня повлиял. Возможно, из‑за того что мы оба представляем северные вайбы своих регионов. Я еще учился в универе, когда ходил на пары, слушал ATL. Зацепился за то, что он лишен рэп-стереотипов. Я с разумистской точки зрения думал о музыке: чем более надуманный рэп, тем меньше значения он имеет. Нельзя толпой десятилетиями бесконечно имитировать одного и того же негра. У ATL был собственный стиль и личность, плюс он всегда удачно подбирал биты и красиво владел словом. Это сильно повлияло и на мою музыку».

В основе песни лежит обещание, которому не суждено сбыться, — иронично, что ее создала главная танцевальная группа России. Публику зацепила то ли абстрактная лирика, пропитанная сыростью осенней лесополосы, то ли гипнотические синты, то ли бархатный голос Анны Романовской — наверное, все сразу. Песни Cream Soda не просто звучат, они пахнут как Россия, вызывая ассоциации не с шумным клубом, а с утренней росой, запахом костра, тусклым закатом и блекло-голубым небом.

Сторителлинг Многознаала оставляет очень много пространства для фантазии слушателя, поэтому прослушивание этой песни каждый раз ощущается как погружение в полубредовый сон. Ценность «Гостиницы» в том, что каждый представляет ее по-разному — и этот трансцендентный опыт хочется переживать снова и снова, возвращаясь в свою версию несуществующего для большинства слушателей, но уже культового места.

Еще одна композиция о знакомом всем месте, только вот непонятно, о каком конкретно. Не акцентировать внимание на названии города, о котором поется в песне, было гениальным решением Вячеслава Петкуна. Люди до сих пор спорят о том, посвящены ли строки: Москве или Санкт-Петербургу — тем временем кто‑то во Владивостоке может ехать мимо Миллионки на праворульном «ниссане» и считать городом-мечтой именно свою родину. Ну а мимолетное появление в фильме «Брат-2» закрепило за композицией статус вечного хита, строчки из которого точно слышали даже зумеры.

Музыка Доупклаба до сих пор звучит смело — попробуйте поискать в треках нынешних фрешменов инструменталы в духе «Kimono». Спойлер: не найдете. Секрет песни не только в футуристичном бите, но и в фантастической лирике, посвященной неоновой японщине. Томас Мраз и Бейсик Бой, простые парни из Уфы, в этом треке представляются главными героями киберпанк-боевика — в их слова невозможно поверить, но в этом и смысл. Есть какая‑то особая ценность в том, что провинциальные рэперы проживали безумные сюжеты в своей музыке, будто пытаясь сбежать от реальности и зазывая слушателя тоже раствориться в недостижимой мечте.

К 2018 году новая (на тот момент) школа русского рэпа перестала быть феноменом. Наоборот, выходцы из YungRussia уже закрепились на отечественной сцене в качестве главных трендсеттеров. В песне «Лаудов» Boulevard Depo емко очертил свой подход к культуре: «Моя жизнь — мои правила». Так эта песня стала важным танцевальным гимном, который возвращает во времена, когда артисты бесцеремонно продавливали свои идеи в мейнстрим, ставя свободу самовыражения превыше всего.

«Немного эгоистичный подход. У группы „Рондо“ есть песня „Вселенная“. На нее делали кавер „Иванушки“, а буквально недавно мы решили собрать свою версию. Сейчас ищем выходы на Игоря Матвиенко — если он это прочитает, было бы клево, если с нами свяжутся, очень хотим ее выпустить. Это свежий взгляд на трек „Вселенная“, по аранжировке звучит как брейкбит, джангл и драм-н-бейс. Очень классная лиричная песня, которая с детства вызывает непередаваемые эмоции. Мне кажется, у нас круто получилось ее обновить. Если вам интересно, приходите на Пикник и послушайте ее живьем».

Если вы откроете комментарии под официальным клипом к этой песне на ютубе (вышедшим в 2007 году и загруженным в качестве 240p), то заметите, что одна мысль повторяется несколько чаще других. «Долго пытался вспомнить название этой песни, наконец-то нашел и вернулся в молодость». Ведь и правда: даже если вы никогда не слышали «Gitar» Петра Налича, вам будет казаться обратное. Один из первых отечественных интернет-хитов, завирусившихся за рубежом, является важнейшим артефактом той эпохи, когда музыка привлекала первое внимание в LiveJournal, а не разносилась алгоритмами тиктока. И своего обаяния она так и не растеряла.

«Ты в похожей куртке, я-то, дурак, куртку снял», — как‑то так звучит новая гитарная поэзия. Группа «Сироткин» магическим образом уже 8 лет умудряется оставаться в авангарде отечественного инди, и ни у кого не получается сдвинуть ее с трона. Разгадка, наверное, в лирике — абстрактной, но задевающей за живое.

Может, не самая популярная песня артиста, но точно одна из самых концептуально интересных. J.Rouh позвал Федука на фит, чтобы отпраздновать тот факт, что они оба… отцы. Припев «Я батя!» звучит феерично искренне, как и строчка «У меня дочка, у тебя дочка, шума для дочек срочно». Так и надо радоваться семейному счастью.

Вероятно, самая интересная девушка в рэпе сейчас. Пока другие артистки выстраивают мифологию вокруг своей женственности, Sky Rae поставляет один тестостероновый уличный бенгер за другим. «Братья, не будьте сестрами, но сестры — будьте братьями», — именно такие строчки помогают лучше понять, как у нее получается преуспевать в поле, где традиционно доминируют мужчины.

Нужно хорошо чувствовать язык, чтобы написать строчку «Ветер состриг твои кудри». «Тима ищет свет» феноменально обрамил горечью самые яркие моменты своей жизни — так родилась самая популярная его песня, которая может довести до слез, а может дать пространство, чтобы продышаться.