«Не сидел и не стремлюсь»: что происходит с шансоном после смерти Михаила Круга

Половина фойе ДК «Химволокно» отдана под ярмарку таджикского трикотажа, о чем заявляет табличка на входе. Женщины с детьми и бойкие старушки трогают домашние халаты, цветные майки и треники. Затем они перетекают за фанерную перегородку в закуток, где с 10 утра идет жеребьевка для участников Международного конкурса «На волне шансона». На столе — стопки с избранными цитатами Круга, магниты на холодильник, книги, черные майки с белым портретом. Толпа любопытствующих медленно всасывается в пахнущий свежей краской парадный зал ДК с колоннами и бархатными красными креслами.

17-летняя Вероника приехала на конкурс с мамой и пушистым шпицем, крымчанин Юрий назвался полковником запаса Черноморского флота, сварщик Владимир отпросился с Новолипецкого металлургического комбината, домохозяйка Ангелина с длинными выбеленными волосами сбежала от семьи, фээсбэшник прибыл из Перми, а безработный Саша — из своего подмосковного ПНИ. Воздушная первокурсница Настя появилась в белых туфлях с выпускного бала, а молодцеватый Слава Сибиряк — в сером костюме с блеском.

Ангелина рассказывает: «Меня муж не отпускал, он против того, чтобы я пела шансон. И я сбежала. Приготовила все вещи для дочки, ей два месяца, написала записки, что и как ей давать. Втихаря вещи перетащила к подруге, написала уже по факту — прости, поздно, я в Твери. Он собственник, хочет, чтобы я дома сидела и борщи варила. А я «Золотые купола» люблю. Всегда ее в караоке пою. Когда еще в Белоруссии жила, пару раз в Тверь срывалась, сидела тут в «Лазурном», ностальгировала. Мама моя несерьезно относится, а вот бабушка очень поддерживает. Я хочу стать певицей, сама пишу песни, сегодня вот буду про дочку свою петь. Но вот если я сейчас не займу никакого места, никакой номинации, то все брошу и буду карьеру строить, пойду экономистом».

На столе жюри лежит список номинаций, их там 46. Судя по всему, обиженным из 44 участников не уйдет никто, но конкурсанты пока об этом не знают — все нацелены на Гран-при или первые три места. К номинальной победе добавляется реальный шанс выступить на настоящем концерте звезд шансона — в разные годы на сцену выходили Стас Михайлов, Юрий Лоза, Жека, Вилли Токарев, Вика Цыганова, группа «Лесоповал» и еще с десяток менее известных исполнителей.

Как было тепло,
Что нас с тобой вместе свело?
Девочка-пай,
Рядом жиган и хулиган.
В нашей Твери нету таких
Даже среди шкур центровых.
Девочка-пай,
Ты не грусти и не скучай.
(Михаил Круг, «Девочка-пай»)

— А сфоткай нас на фоне решеточки, чтобы атмосферно! — пышногрудая конкурсантка Оксана в красном атласном платье тянет за руки двух упирающихся мужчин: импозантного Александра, майора запаса из Бреста, и Андрея из казахстанского Костаная. Каждый из них привез любимую песню Михаила Круга. За весь отборочный тур жюри и зрителям предстоит услышать не меньше пяти вариантов исполнения «Владимирского централа», «Кольщика» и «Золотых куполов». Второе место по популярности у «Девочки-пай» и песни широкого русского гостеприимства «Приходите в мой дом».

В отечественной музыкальной индустрии термин «шансон» появился в 90-е как маркер для целого пласта ставшей популярной определенной культуры и ее певцов. От французского шансона, эстрадной песни кабаре в российской действительности осталось только название. К шансону в России относят городской романс, бардовскую песню, эмигрантские баллады, но у большинства он все же ассоциируется с блатняком, воспевающим лихих бандитов, их тяжелую долю и несбыточные мечты о вольной и красивой жизни.

На рубеже 90-х и взошла звезда Михаила Воробьева из Морозовского городка — рабочей трущобы тверского района Пролетарка. Сам Воробьев-Круг не сидел, но образ, тему и пресловутые понятия схватил в совершенстве: тюрьма и воля, родина, женщины, из которых лучшая — мама.

Шведский музыковед и фольклорист Вильгельм Гартевельд в 1908 году путешествовал по Великому Сибирскому пути и собирал песни ссыльных. Многие песни каторги из его сборников исполняются до сих пор. Для достоверности блатной лирики, по воспоминаниям друзей и родных, Круг пользовался словарем для внутреннего пользования НКВД выпуска 1924 года, который, предположительно, случайно купил на рынке. Существует также версия, согласно которой шансонье проходил курс блатной фени у вора в законе по кличке Север, о котором спел в первоначальной версии «Владимирский централ — Саша Северный», но затем изменил по просьбе криминального авторитета. «Миша был любознательным мальчиком. Любознательным, очень активным и хулиганом», — эти слова повторяет Зоя Петровна, мать Круга, в каждом интервью.

Сегодняшние поклонники шансона в тюрьму явно не хотят. «Нет, не привлекался и не стремлюсь. Я вырос на его песнях, мальчишкой бегал, папа диски выбрасывал, я обратно собирал. Героям просто сочувствую. Вот «Кольщик», например, передает страдания героя. Колят же, больно», — энергетик Григорий немного волнуется перед выступлением.

В России сегодня в тюрьмах, колониях и СИЗО находится 630 тысяч человек, а еще около 400 тысяч так или иначе состоит на учете в уголовно-исполнительных инспекциях. Это исторический минимум за всю более чем столетнюю историю существования Федеральной службы исполнения наказаний. В самой системе сегодня работает почти 300 тысяч человек. Россия занимает второе место в мире по количеству заключенных и работников органов исполнения наказаний. Больше только в США — и тех и других.

«Круга слушают по обе стороны колючей проволоки. Это же песни о жизни. А от тюрьмы никто не застрахован», — Дмитрий из Перми, высокий мужчина средних лет с коротким ежиком на голове, на отборочный тур приехал в майке с крупными буквами «ФСБ» на спине, но о своей работе в органах отвечает уклончиво.

«Ни одну семью тюрьма в нашей стране не обошла, как и война. Эта тупая реальность, которую сложно игнорировать в лирике, и вот поэтому и рефлексируют. Я про такие моменты писал в обзорах на сайте blatata.com, можете посмотреть, — один из конкурсантов, профессиональный исполнитель шансона Михаил Бурляш, закуривает тонкую сигарету. Пристально смотрит в глаза и продолжает. — Я буду петь песню «Красавица», это песня поэта Владимира Бочарова, но все знают, что написал ее Круг. Это песня про женщин, глубокая песня, тут и вопрос развития, и вопрос взросления».

Юрий Куранов тоже считает себя знатоком-теоретиком: он коллекционирует шансон уже 35 лет: охотится за редкими записями, выезжает из родного Иваново на многочисленные фестивали и щедро выкладывает находки попроще на своей странице в «Одноклассниках». У него собственная система градации исполнителей: «Основные критерии шансона — простота в исполнении и запоминании и понятность, и если в бардовской лирике может допускаться философствование, метафоры, то в шансоне этого нет, тут первую роль играет душевность. Вот знаете, слушаешь песню — и душа у тебя навстречу ей разворачивается. А тюремная это лирика, не тюремная — неважно, главное, что у тебя в душе».

Золотые купола
Душу мою радуют,
А то не дождь,
А то не дождь —
Слезы с неба капают,
Золотые купола
На груди наколоты,
Только синие они —
И ни крапа золота,
И ни крапа золота.
(Михаил Круг, «Золотые купола»)

На второй день участники конкурса, сменив сценические костюмы на удобные рубашки-джинсы, загружаются в автобус и едут на кладбище. Тут, на одном из самых почетных мест, в окружении генералов, видных чиновников, известных горожан, возвышается могила Михаила Круга. Холм завален свежими гвоздиками, к ним добавляются все новые и новые букеты. В этом году шансонье исполнилось бы 55 лет. Кто-то затягивает строчки разных песен, хрустит пластик стаканчиков с коньяком.

За полтора десятка лет убийство Круга обросло самыми разными слухами и домыслами. Достоверно известно одно: июльской ночью 2002 года двое неизвестных выпустили две пули в Круга в его собственном доме в поселке Мамулино. Михаил скончался в больнице, не приходя в сознание.

Связи музыканта с криминальным миром были весьма обширны: на пальце он носил печатку с тремя бриллиантами, подаренную известным вором в законе по кличке Хобот, и часто проводил время в ресторане «Лазурный», любимом месте сбора тверской братвы. Большинство версий гибели шансонье так или иначе касались его взаимоотношений с криминалитетом. По одной версии его убили во время попытки ограбления. По другой — короля русского шансона убили участники ОПГ «Волки», которые пыталась заставить его платить дань с концертов и проданных альбомов. В 2012 году дело было приостановлено с формулировкой «за неустановлением лиц, подлежащих к привлечению к ответственности». Осенью 2013-го — возобновлено. За 15 лет об убийстве высказались все федеральные СМИ — от «Коммерсанта» до Первого канала, а на НТВ даже вышел цикл передач.

«Тут муровцы 4 года работали. Начали раскручивать по Мишке, а всплыло штук 20 трупов. Не было задачи убивать. Его должны были просто припугнуть, сделать так, чтобы он стал ручным, но ситуация вышла из-под контроля, и они начали стрелять. Такие времена мы пережили страшные. Он не совсем случайная жертва. Но по сути — случайная», — комментирует близкий друг шансонье и исполнитель Леонид Телешев.

История псевдонима Круг тоже окутана туманом. «Про псевдоним он мне рассказывал однажды. У него на листке окружность была нарисована, и я спросил — почему круг? Он тогда ответил что-то про бесконечность», — вспоминает Леонид Телешев. «Он даже на прямой вопрос Соловьева в передаче на НТВ про это не ответил. Вроде бы Миша говорил маме, что круг — это оберег, как будто домик вокруг себя рисуешь. Вторая версия — от его друга Коли, когда Миша работал вместе с ним на автобазе, а Коля был начальником. И в конце смены приходили водители, курили, и приходит Мишка — а водители все никак не уходят, и Воробьев посидит, покряхтит, выйдет, придет, там посидит. Колька утверждает, что это он его Кругом назвал, мол, «Круг, что ты кругами ходишь, сядь на место, никуда наша чекушечка не денется!»

«Еще одну версию мне рассказал человек на кладбище, — вспоминает Ольга Медведева, сестра Круга. — Когда у нас в Твери был салон «Иван да Марья», Михаил там пел и подрабатывал тамадой. И в этом салоне работал ансамбль «Круг», он взял себе псевдоним по ним».

Строитель Михаил Алюхов из Конаково широко известен в узких кругах как Михаил Тверской, и на конкурсе он представлял свою интерпретацию песен Круга. По его словам, псевдоним ему предсказал сам Круг: «Ко мне же он во сне приходил. В кепке своей фирменной. Посидел, мы с ним поговорили. Смысла не помню, одно помню — он сказал: «Езжай за границу, привезешь оттуда имя». И через несколько лет я поехал в Египет, там по кабачкам пел и привез оттуда Михаила Тверского. Я в основном на Круге и специализируюсь, говорят, голос похож». История Алюхова не уникальна: в традициях шансонье брать псевдоним по городу или улице, как случилось с Татьяной Тишинской, которой Михаил Круг посоветовал отказаться от электропоп-псевдонима Каролина и для карьеры в шансоне воспеть свой Тишинский переулок в Москве.

Михаил Круг запустил карьеру еще одной женщины — собственной жены Ирины, которая взяла псевдоним Круг и записала уже девять альбомов. Дети же заниматься творчеством не спешат: старший сын от первого брака недавно получил чин лейтенанта полиции, а младший учится в школе и слушает Оксимирона.

Я закрою глаза, я забуду обиды,
Я прощу даже то, что не стоит прощать.
Приходите в мой дом, мои двери открыты,
Буду песни вам петь и вином угощать.
Приходите в мой дом, мои двери открыты,
Буду песни вам петь и вином угощать.
(Михаил Круг, «Приходите в мой дом»)

В конце 90-х — начале нулевых кассеты с записями Михаила Круга улетали из привокзальных ларьков, с рыночных развалов и из многочисленных музыкальных магазинов. Причем, как жаловался сам Круг в интервью, 4 из 5 кассет были пиратскими копиями. Та же судьба постигла и компакт-диски. Однако сегодня лейбл Михаила Круга отлично вписался в цифровую реальность — на iTunes продается 31 альбом, включая live-записи, на «Яндекс.Музыке» — 32 альбома, а сам Круг занимает место в сотне самых популярных российских и зарубежных исполнителей, чуть обгоняя Владимира Высоцкого. В iTunes альбомы Круга значатся под копирайтом фирмы Classic Company и связанной с ней United Musiс Group. Неплохо обстоят дела и с продажами услуги «Гудок» у мобильных операторов. В равных долях тут представлены песни Михаила Круга и Ирины Круг — как ее собственные, так и ее бывшего мужа. Стоимость таких мелодий колеблется от 50 до 90 рублей в месяц в зависимости от мобильного оператора: самый большой каталог представлен у «Мегафона» и содержит более 200 песен.

От родственников детальной информации о том, кто и как сегодня курирует продажу творческого наследия шансонье, получить не удалось. «Все авторские права принадлежат наследникам», — отмечает Ольга Медведева, сестра Круга, сообщая, что она вместе с Ириной Круг — вдовой Михаила — неоднократно сталкивается с их нарушениями. Второе место в нарушении авторских прав после нелегального распространения песен занимает производство сувенирной продукции. Вместе с тем организатор фестиваля сообщила, что она и Ирина также закупают по оптовым ценам сувениры с последующей их перепродажей на мероприятиях.

Ольга Медведева стала промоутером русского шансона неожиданно в первую очередь для самой себя. До смерти Круга она с братом профессионально связана не была и вообще «много лет жила в другом месте с мужем-военным». Сегодня Ольга — исполнительный директор ООО «Фонд памяти Михаила Круга», который в основном занимается организацией фестивалей. По ее словам, они особого дохода не приносят и делается это ради памяти. Уже несколько лет развивается своеобразная франшиза — поклонники Круга организовывают конкурсы и фестивали шансона в своих городах, в том числе с отборочными конкурсами по аналогу с тем, что проходит ежегодно в Твери. Наиболее известны фестивали в Ижевске и Сочи, куда Ольгу приглашают в качестве почетного члена жюри.

Несмотря на высокую популярность шансонье не только в родном городе, но и далеко за его пределами, местная власть феномен игнорирует. По словам Медведевой, за эти годы она многократно обращалась за поддержкой, но получала отказ. Зато старые друзья Круга не подводят: вот уже много лет генеральным спонсором конкурса и фестиваля является сеть магазинов «Российская сантехника», принадлежащая тверскому бизнесмену Дмитрию Гончарову, а свою площадку для гала-концерта недавно начал предоставлять его же загородный комплекс отдыха «Барская усадьба». Раньше все шансон-выступления проходили на арене тверского цирка, пустующего летом.

Стартовый взнос на участие — 3000 рублей, плюс дорога и проживание за свой счет. Тем не менее на отборочный тур каждый год с разных концов России и ближайших стран СНГ приезжает примерно одинаковое количество участников — чуть более сорока, а заявок, по словам Ольги Медведевой, бывает в среднем 50–70. Она лично осуществляет отбор конкурсантов на первом этапе: «Я не то чтобы пристально слежу за их дальнейшей судьбой, мне сами конкурсанты пишут. Была у нас звездочка — Ян Мартин, он именно после конкурса «На волне шансона» стал известен».

Однако русский шансон явно становится уходящей натурой: «Я уже много лет работаю на студии и не видел, чтобы в последнее время появлялись новые звезды. Чтобы пробиться наверх, нужно очень много ресурсов, и дело не только в деньгах. Сегодня есть ютьюб, и там много интересного происходит — появляются новые лица, и очень просто зажигаются звезды. Михаил Круг тоже не с нуля появился, мы его записали тут же, на студии в ДК «Химволокно», и он с этой записью поехал в Москву», — отмечает Юрий Воронов, звукорежиссер студии «Лига».

Для кого-то, впрочем, русский шансон остается способом врачевания души. У Саши всю его сознательную жизнь была мечта — выйти на большую сцену и спеть, как его кумир — Михаил Круг. Однажды ему уже удалось проделать этот фокус на конкурсе в Уваровке среди пациентов психоневрологических интернатов, где Саша занял первое место с песней «Исповедь» («Отпусти мне, батюшка, грехи»). Ему очень повезло, что он встретил Таню — статную черноволосую женщину с татуированными предплечьями и большим деревянным крестом во всю грудь, которая решила ему помочь. Сама Таня считает, что ей повезло гораздо больше: «С Кругом я познакомилась еще в 1998 году на студии Master Sound, я тогда сама пела, записала в начале нулевых первый альбом. Но со мной случился рак. Я уже думала, что никогда больше не выйду на сцену, занялась благотворительностью вместе с Аляуховским сестричеством по благословению старца Илии. И вот пять лет назад попала в Звенигородский ПНИ как артистка и познакомилась там с Сашей. И тогда я снова начала петь». По словам Тани, песни «Исповедь» и «Приходите в мой дом», которые они исполняли вместе, разучивали два года: «Для таких ребят уже подвиг что-то выучить, запомнить, а потом не испугаться и воспроизвести это на сцене, но Саша очень хотел это сделать. Наша история появления тут — большая удача, все документы и договор подписали, выдали лекарства, подтвердили участие — и все одним днем». Александр абсолютно доволен: «Вчера мы сели в самый первый поезд, я впервые в поезде — и попал в «Ласточку», я очень удивился, как мы быстро приехали. И сегодня пришли самые первые в зал! И я попал в самый прекрасный номер на свете с огромной кроватью. А потом я сам вышел на сцену и спел песню Круга!»

Русский шансон стремительно мутирует: участник круговского конкурса Олег Куликов называет себя «неформат». Уже два года Олег работает в Москве крановщиком очистных сооружений, и то, что он «хлебает жижу», не мешает ему писать добрые лирические песни. Его «Регги вахтовика» с зычными подкриками в духе Боба Марли стал гвоздем программы не одного конкурса: «Ну а что, никто регги не слышал, что ли? Мы по вахте же ездим все, север, Сургут, откуда люди. Полстраны работает по вахтам, командировочные все. Страна вся на чемодане, едешь в поезде, колеса стучат, и оно тук-тук-тук — пошлепало, взял и вытянул из стука колес».

Стихи Олег начал писать почти тридцать лет назад, с тех пор он женился и вырастил четырех детей. Одну из песен он посвятил сбитому в Сирии российскому летчику: «Уго Чавес помер — я и про него написал! При Союзе я работал на строительстве нефтепровода, с Сахалина тянули нитку на Хабаровск. А тут бац — деньги обесценились. И нам сказали: либо выбирайтесь сами, либо бросайте машины. У нас были талоны на солярку, и несколько человек поехало. Но мы же не знали, что дорога есть только от Владивостока до Хабаровска и еще 200 км от него, а дальше все. Я ехал до Омска 32 дня. И однажды мой «Урал» огромный сел в озеро. Я лег помирать в кабине. А там обшивка картонная, и у меня был карандаш. Я двоечник хронический, но из меня тогда просто полились стихи на эту обивку. Через 5 суток меня вытащил паровоз ремонтников, который шел по технической ветке, тащили меня 8 км. И тогда я сошел с ума немного»:

Мне колеса чугунные
Барабанят на стыках рельс
Про просторы бескрайние
И про снегом укрытый лес,
А вагоны усталые
Все качают, словно люльку, мотив…
(Олег Куликов, «Регги вахтовика»)

На обложках теперешних альбомов шансона почти не встретишь мрачных стриженых мужчин в кожанках и с сигаретами в зубах. Григорий Лепс щеголяет модными очками и сам владеет оптикой, Стас Михайлов отказался от блестящих костюмов цвета баклажана в пользу монохромных кимоно Damir Doma и тапок Y3. Артисты калибром помельче тоже явно стригутся скорее в барбершопах, чем в СИЗО. Звукорежиссер Юрий Воронов считает, что в закате старой школы шансона виновато радио: «Сейчас же шансон — это формат радиостанции, а он достаточно жесткий. Алкоголь запрещают, сигареты запрещают, и все постепенно скатывается в попсу. Даже известные исполнители стараются уйти подальше от темы блататы, чтобы не выходить из ротации и оставаться в статусе «разрешенных».

Это обеспечивает не только любовь публики, но и стабильные продажи: так, по версии Forbes, Григорий Лепс сегодня занимает третье место по совокупной оценке среди спортсменов и звезд эстрады — его годовой доход составляет $6 млн, а число запросов на его имя в «Яндексе» перевалило за 11 млн. Не хуже обстоят дела и у другого резидента хит-парада радио «Шансон» Стаса Михайлова. Народное признание принесло ему в 2017 году $3,3 млн.

Круг и его соратники становятся хонтологической приметой прошлого — с доуберовским бомбилой и пухлой папкой из караоке. Даже через 15 лет после смерти Круг занимает высокие строчки в цифровых топах, его поют на застольях, но тем сильнее ощущается нехватка новых историй. О чем сегодня петь герою классического шансона? Не о том же, как айфоны отбирают в темных переходах, хотя в песнях Жеки и есть уже строчки про продукцию Apple, которую любит лирический герой. И явно не о хакерах, взламывающих виртуальные счета и мотающих срок за интернет-мошенничество, — о них поет уже русский рэп, который стремительно наступает на пятки 90-м модно переизданными кроссовками Reebok.

Рэпу не страшен закон о запрете мата в СМИ. Он не зависит от радио и расцветает в «ВКонтакте» и на ютьюбе. И если главный критерий шансона — это народность и песни о проблемах и бедах народа, то сегодня рэп в полной мере взял на себя эту миссию.

А на правой ударной руке золотой «Ролекс» в сколах.
Жизнь мою рисковую он может пересказать дословно.
«Роле-роле-ролексы», золотые котелочки.
Вокруг движняк, а я как в одиночке.
Близкий взгрел ими, через полгода близкого не стало.
Храню их как память, они что-то вроде талисмана.
Сколько стрел сверял по этим стрелкам,
Жив благодаря святым и косым стрелкам.
(Ноггано, «Ролексы»)