Литературный агент Бетси Лернер зарегистрировалась в TikTok, чтобы продвигать книги своих авторов, в том числе Патти Смит и Темпл Грандин. Но в итоге женщина прославилась благодаря личным видео: в них она читает вслух дневники, которые вела в 20–30 лет. Ее трогательные рассуждения о себе в молодости набрали более миллиона просмотров.
Перелистывая страницы спустя 40 лет, Лернер замечает: «Один из самых больших парадоксов моих 20 лет — ощущение, будто у меня нет времени, хотя на самом деле его у тебя целая вечность». Женщина делится, что любая эмоция ощущалась ею как всепоглощающая и вечная: «Каким бы ни было мое состояние, я была уверена, что оно останется со мной навсегда… Но это не так. Всё всегда меняется».
В одном из видео она находит письмо о зачислении на поэтический воркшоп, который изменил траекторию всей ее жизни. Лернер обращается к зрителям: «Не переживайте, что что‑то не сложится. Просто работайте над этим каждый день».
Лернер вела дневники с 11 лет, вдохновившись «Дневником Анны Франк», но записи до 18 лет не сохранились. Зато около 30 тетрадок, заполненных в 20–30 лет, бережно хранились на чердаке. «Мои дневники очень грустные. Они все про одиночество, поиск любви, дружбы, попытки понять, кто я», — признается Лернер в интервью The Guardian.
Женщина написала несколько автобиографических романов — «Food and Loathing» об отношениях с едой и «Shred Sisters» о переживании смертей матери, лучшего друга, племянницы и племянника — и работает над новым. Дневники Лернер перечитывает в поисках материала.
Самое неожиданное для писательницы — волна сообщений от 20-летних пользователей TikTok. «Мне постоянно пишут двадцатилетние, которые узнают себя в моих переживаниях. Это то, что меня поддерживает. Я чувствую связь с этими детьми… Я стараюсь сказать: „Я чувствовала то же самое. Держись“. Посылаю смайлики с сердечками. Просто чтобы сказать: „Я тебя вижу“», — поделилась Лернер.