«На кладбище все идут как на праздник»: история россиянки, переехавшей жить в Мексику

Я из маленького города Подольска. Окончив школу, переехала в Москву и поступила на филфак МГУ. После университета я еще семь лет проработала в пиаре.

Моя близкая подруга встречалась с мексиканцем по имени Херман, а после того, как они расстались, я попросила его давать мне уроки испанского. Мы занимались несколько раз в неделю — мне нужна была разговорная практика. А у Хермана был друг Китце, который однажды пришел к нам на занятие, — так я познакомились со своим будущим мужем. Это был 2007 год, Китце учился в аспирантуре мехмата МГУ. 

После знакомства мы прожили в Москве еще четыре года. Он защищал диссертацию и преподавал испанский, а я работала в пиар-агентстве. Потом он получил постдок в Оахаке — это временная позиция в зарубежных вузах и научно-исследовательских учреждениях, которую занимают молодые ученые со степенью кандидата наук. Это значит, что их устраивают на работу в университет, но временно — на 2–3 года. Китце — математик, он хотел работать по специальности, продолжать развиваться в науке, но в России у него не было возможности устроиться на хорошую работу, хотя он неплохо знает язык. В Мексике же молодым ученым довольно трудно найти работу, но если найдешь — тебе будут хорошо платить.

Раньше мысль о переезде вызывала у меня только ужас и переживания. Когда мы с Китце начали встречаться, я вообще думала, что расстанемся, как только он вернется в Мексику. А потом успокоилась и начала привыкать к мысли, что, возможно, придется уехать с ним. Поэтому когда этот вопрос стал актуальным, я практически не раздумывала. Тем более на момент переезда мне уже наскучила моя московская жизнь и работа. 

Поэтому восприняла переезд как начало новой интересной жизни. Моя мама приняла это решение спокойно, не отговаривала — наоборот, даже поддержала. 

До переезда я была один раз в Мексике  — приезжала на три недели в 2009 году. Я ничего специально не читала, по-моему, посмотрела два каких‑то документальных фильма, чтобы понять, что это за страна. У меня был страх, что там очень опасно — на улицах стреляют и продают наркотики. 

Тогда же я познакомилась со своей будущей свекровью: прилетела, вышла с чемоданом после бессонной ночи — и никого нет. Китце мне прислал письмо с контактами и адресами его родителей, но ни записывать, ни распечатывать я ничего не стала. Проходит часа полтора, уже 11 вечера. Интернет-кафе закрыто, а никакого смартфона с интернетом у меня тогда и в помине не было. Я начала немного переживать.

В итоге я обратилась в обменник — единственное на тот момент работающее заведение. Сотрудники сжалились, открыли мой электронный ящик, нашли письмо с контактами и распечатали его. Затем они просунули в дырочку под толстым стеклом телефонную трубку, я им продиктовала телефон мамы Китце и позвонила ей. До этого мы ни разу не общались. И тут я такая: «Здравствуйте, я Маша, подруга вашего сына. А он где?» Оказалось, что Китце все перепутал — подумал, что я прилетаю на следующий день, и в тот момент сладко спал. В итоге они приехали в аэропорт минут через сорок с цветами. 

В семье моего мужа принято каждое воскресенье ходить на бейсбольный матч. Именно там я и познакомилась со всем остальным семейством. Меня приняли очень хорошо. У мужа интеллигентная и воспитанная семья, поэтому никаких проблем не было. 

В Оахаку мы переехали в 2011 году. Муж раньше никогда не жил здесь, вся его семья из Куэрнаваки. А Оахака находится на юге Мексики, это один из самых бедных штатов, здесь развито сельское хозяйство. В Оахаке очень высокий процент индейского населения — около трети. Вообще, в Мексике живет около 50 миллионов бедняков — это 37% населения. Мы снимаем дом, многоквартирные дома не так распространены, как частный сектор. Население нашего штата — где‑то 250 тыс. человек. По размерам и количеству населения он похож на Подольск.

Поскольку русским можно оставаться в статусе туриста здесь только полгода, мы решили расписаться через несколько месяцев после переезда. Загс находится в старинном здании. Я думала, там будет какой‑то отдельный зал для бракосочетаний, вроде как у нас в России. Но нас расписывал судья в маленькой комнатушке три на три метра, и это совсем не то место, куда можно было бы пригласить гостей. 

Свадьба была для нас простой формальностью. За брак с иностранцем в Мексике нужно платить пошлину. Мы отдали около 12 тыс. рублей.

Какое‑то время я работала переводчиком в российском агентстве, переводила книги для издательств с английского и испанского языков. Но когда появились дети, времени перестало хватать. У старшего сына два имени — Илья и Наяр, ему шесть лет. А второму сыну, Таену, год. Когда нахожу минутку, пишу в блог, рассказываю там об особенностях жизни в Мексике, это занимает практически все мое свободное время. А муж работает на государственный Совет по науке и технологиям: он занимается наукой и улучшением преподавания математики в школах, потому что с этим здесь большие проблемы.

Мне было легко привыкнуть к новой жизни, но я начала ощущать трудности, когда появились дети. Если ты в России выходишь из дома, то сразу оказываешься в огромном зеленом дворе, где наверняка будет детская площадка. Здесь же до детской площадки нужно ехать на машине — например, в центральный парк. В Мексике вообще можно передвигаться либо пешком, либо на машине. Общественный транспорт у нас плохой: автобусы раздолбанные, с коляской туда не заберешься. К тому же их очень много, потому что они все частные, а власти города их количество не регулируют. Они ездят каждые две секунды, все направляются в центр города и там застревают. Поэтому поездка на автобусе всегда сопровождается длительными пробками, шумом и криками. 

Аренда нашего двухэтажного дома стоит около 30 тысяч рублей, но считается, что мы живем рядом с одним из самых дорогих районов в Мексике. Когда мексиканцы строят дома, они вырывают под полом специальное место под цистерну, куда раз в неделю поступает вода. В принципе, при экономном использовании воды хватает. Это, конечно, сложно, но привыкаешь. Например, мало кто может стирать дома без покупки дополнительной воды, мы практически всегда ходим в прачечные. А еще вода в нашем городе не очень хорошего качества. Если не фильтровать, она может быть желтоватой с песком или известью. Мы уже привыкли к тому, что фрукты всегда нужно вытирать после мытья, но мы не можем пользоваться посудомойкой, потому что вода засоряет ее. Правда, так не везде, для сравнения: в городе Куэрнаваке, где живет моя свекровь, вода очень хорошая, ее даже можно пить после кипячения. 

С газом все примерно так же. Нужно позвонить в службу «Газ Оахаки»: приедут два сотрудника и наполнят мне газовый бак на крыше за 1700 рублей. Этого хватит примерно на месяц. А если у меня закончится газ, то я, например, не смогу помыться, ведь воду нагревает газовый бойлер.

В Мексике все сложно с образованием. Ты обязан водить ребенка в сад с трех до шести лет, чтобы получить сертификат, без которого не берут в школу. Но все сады и школы очень традиционные, закостенелые, большинство не думает о том, чтобы детям было интересно учиться. Уже в саду они одевают детей в форму и сажают за парты, а больше всего времени в садике дети проводят за выполнением каких‑то заданий в учебниках. Если кто‑то не хочет делать задания, воспитатели их просто ругают и жалуются родителям.

Другая проблема в том, что в государственных детских садах можно находиться только три часа в день, с 9 до 12 утра. В частных — до 2 часов дня, но поскольку они платят за аренду, у них очень маленькая территория. Поэтому частные сады, которые работают по альтернативным методам, Министерство образования не аккредитовывает, хотя у них более современный подход к образованию. В любом случае при таком расписании у женщин нет возможности работать, хотя хотелось бы.

У школьных учителей нет педагогического образования, потому что в Мексике нет соответствующих вузов. То есть историю преподают историки, а математику — инженеры, потому что их в Мексике переизбыток. И мало того что они так себе знают математику, у них еще и нет никаких преподавательских навыков. Сами учителя зачастую не понимают, зачем то, что они рассказывают, вообще нужно детям: они учат выполнять какие‑то операции по шаблону.

Мой муж как раз пытается улучшить школьное образование. Они [сотрудники Совета по науке и технологиям] проводят курсы по выходным для школьных учителей математики.

Всем известно, что еда в Мексике очень острая. Здесь даже есть поговорка: «Без острого перца еда не имеет вкуса». Но я острое совсем не ем, за восемь лет к еде так и не привыкла. Иногда ты приходишь в кафе или ресторан, выбираешь себе блюдо, но по названию не всегда понятно, есть ли там перец. В Мексике всего около 60 видов острых перцев. Но почти всегда можно найти еду, которая будет не острой. Правда, в основном я ем дома, готовлю сама интернациональную кухню.

Вместо черного хлеба мексиканцы едят кукурузные лепешки. Здесь много кукурузных лепешек: если у тебя нет времени что‑то готовить, ты можешь взять лепешку и накидать все, что у тебя есть дома. Из каш здесь продаются только овсянка и рис, других злаков нет.

В Мехико есть русский магазин — там можно заказать гречку, только стоит она 500 рублей за килограмм.

В моем городе есть ресторан, где можно попробовать caldo de piedra — «суп из камня». Это рыбный суп, для приготовления которого в печи разогревается огромный камень и просто кладется в тарелку. Caldo de piedra готовили еще до завоевания испанцами, этому блюду несколько тысяч лет.

Я обожаю нашу уличную еду. Тут вообще можно не готовить, всегда есть еда на улицах. А еще у нас много семейных столовых, где можно недорого и вкусно поесть — дешевле 200 рублей на человека. В этих столовых совершенно разная кухня. Или такос — все обожают такос, он тоже стоит дешево (традиционное блюдо, состоит из кукурузной или пшеничной тортильи, которую могут начинять разнообразными ингредиентами. — Прим. ред.). 

В Мексике очень высокий уровень насилия, преступности и безнаказанности. Здесь люди в принципе не обращаются в полицию, потому что знают, что она коррумпирована. А если и обращаются, то с большой пачкой денег, чтобы дали хоть какой‑нибудь ход твоему делу. Позапрошлый президент Фелипе Кальдерон начал войну с наркокартелями — причем войну в прямом смысле этого слова. Он отправил войска в декабре 2006 года в штат Мичоакан, чтобы подавить там волну преступности. 

В итоге с начала войны в Мексике погибли около 250 тысяч человек и более 30 тысяч мирных жителей числятся пропавшими без вести. Конфликт практически превратился в гражданскую войну. Военным было дано негласное разрешение действовать на свое усмотрение.

Сейчас вроде все поутихло, потому что новый президент против войны. Но проблема с безопасностью стоит очень остро. Хотя если ты живешь в нашем городе и ходишь по улицам, то тебе вряд ли грозит какая‑то опасность. У нас довольно тихий город. Но воров очень много, в центре тебя легко может обчистить карманник. Мне везет, я с ними еще не встречалась.

В Оахаке люди, чтобы чего‑то добиться, устраивают забастовку. При этом они всегда перекрывают какую‑нибудь главную улицу, по которой все едут на работу. Естественно, весь транспорт встает. Была, например, такая история с профсоюзом водителей грузовиков. Глава этого профсоюза был наркоторговцем и принуждал водителей перевозить наркотики. Его задержали. И весь этот профсоюз вышел на забастовку, потому что таковы правила: даже если коллега действительно виноват, нужно отстаивать его. Они перекрывают дороги, мешают нормальному функционированию города в целом. Властям приходится с ними как‑то договариваться. И если ты не начнешь бунтовать, то никто не станет с тобой разговаривать.

Вообще, в Оахаке любой дворник или продавец кукурузы состоит в профсоюзе. У нас очень влиятельный профсоюз учителей: его члены каждый год заставляют палатками главную площадь города и живут там по два-три месяца — они там и спят, и еду себе готовят. Такой вот вид забастовок. Раньше они всегда требовали повышения зарплаты, потом стали требовать отмены реформы образования. И это выглядит очень странно: ты идешь по центру города, а рядом с тобой учителя варят супы в кастрюльках. Туристов это отпугивает, владельцы заведений теряют выручку, поэтому властям приходится идти на сделку. Кстати, если ты работаешь в государственной школе, ты обязан вступить в профсоюз и выходить на забастовки, даже если ты вообще не поддерживаешь эти требования. Если ты не выйдешь, то тебя уволят. Поэтому бывает, что ученики государственных школ в Оахаке неделями не учатся, пока учителя бастуют.

Основное отличие русских от мексиканцев в том, что мы более прямые. Мексиканцы считают нас дерзкими, потому что здесь не принято говорить нет. Здесь очень боятся обидеть человека, поэтому пытаются быть максимально тактичными. Например, моя подруга, которая шьет одежду на заказ, говорит, что с русскими работать гораздо проще: если им не нравится цена или еще что‑то, они сразу дают понять, что не будут заказывать. А мексиканки не скажут: они зададут сто вопросов, еще три дня будут с тобой общаться, а потом пропадут. Потому что они боятся тебя обидеть, не любят говорить правду в лицо. 

Еще мексиканцы очень удивляются нашей манере говорить. Моя свекровь, например, не понимает по-русски. И каждый раз, когда мы при ней с мужем разговариваем, ей кажется, что мы ругаемся. Потому что мы говорим громче и как‑то ярче выражаем эмоции. 

Здесь культура вежливости, не принято никому грубить — мне в этом смысле комфортно. В России, когда ты приходишь в магазин, на тебя смотрят как на врага народа, и ты никогда не знаешь, как незнакомый человек на тебя отреагирует. А здесь все вежливые, они могут быть полнейшими гадами и по вечерам дома бить свою жену, но если ты к ним обратишься, они тебе обязательно улыбнутся и вежливо ответят. 

К русским мексиканцы относятся очень хорошо. Но есть такая проблема, что всех белокожих со светлыми волосами здесь считают американцами. А их в Мексике как раз очень не любят из‑за политических отношений между странами. Поэтому я при случае всегда говорю, что я русская. Но есть много неграмотных людей, которые даже не знают, где находится Россия: некоторые считают, что это часть США. Получается, что люди либо вообще ничего не знают про Россию, либо уважают Путина, смотрят RT и думают, что это суперпрогрессивный канал и там показывают альтернативную правду о США и других странах, которую ты не узнаешь из местных новостей.

У жителей города и жителей деревни очень разный менталитет. Во многих деревнях до сих пор заводят по семь детей, потом не могут прокормить их и продают за деньги или корову. Там живет неграмотное население, потому что доступ к образованию очень ограничен. Там нет никакого транспорта, не ловит связь, не везде есть медицинские учреждения. Я читала даже историю про женщину, которая сама себе сделала кесарево сечение.

В этих деревнях уже в 15–16 лет выдают замуж. В каком‑то поселке мальчик с девочкой потанцевали вместе на дискотеке. Родственники девочки увидели это и решили, что пора жениться. Прислали ее в семью мальчика и попросили выкуп 100 тысяч песо. Семья мальчика была шокирована, но из‑за индейских традиций им пришлось согласиться. Они заплатили, девочка начала жить с ними, а мальчику не нужна была семейная жизнь, он просто перестал появляться дома. В итоге через какое‑то время они вернули девочку обратно, но деньги семья отдавать отказалась.

У моей подруги есть знакомая, которую в 11 лет обменяли на корову, и она в каком‑то очень раннем возрасте родила ребенка. Но хорошо, что ей все-таки удалось выбраться из этой деревни, и сейчас она живет с любимым мужем и воспитывает троих детей.

Поэтому родители не объясняют детям, что нужно предохраняться. А аборты у нас запрещены. Но многих девочек-подростков родители поддерживают, и чаще всего, когда дети рожают, они отдают младенцев на воспитание родителям. Здесь развита семейственность, все держатся вместе и помогают друг другу.

Самый главный праздник в Мексике — День мертвых.  Его отмечают абсолютно все мексиканцы. Многие устанавливают алтари дома в честь своих умерших близких. Делают такие многоступенчатые святилища, кладут на них фотографии родных, фрукты, сладкие черепа, свечи, цветы. Потом засыпают дорожку к алтарю фиолетовыми и оранжевыми бархатцами. Считается, что по этой дорожке души умерших смогут найти дорогу в свой дом. Это очень красиво. В центральной библиотеке каждый год проводится выставка самых красивых алтарей из разных регионов моего штата. Они все разные, потому что у каждого региона есть свои какие‑то нюансы в традициях. 

В Оахаке вообще самые красочный День мертвых, к нам специально приезжают из разных концов страны. На кладбище люди идут как на праздник. Там стоит очень много свечей, цветов, красочных черепов. Кстати, русских почему‑то очень пугает этот праздник. Все боятся того, что кругом черепа и все наряжаются в скелеты и всю ночь сидят на кладбище. Многие думают, что это кощунственно, что мексиканцы насмехаются над смертью. На самом деле это никакая не насмешка. Это хороший семейный праздник, когда люди вспоминают своих умерших родственников. Считается, что в этот день родственники приходят в мир живых.

Но есть традиция, которая и мне кажется чудной. Называется «Литературный череп». Смысл в том, что люди пишут насмешливое стихотворение о ком-то живом, например, о друге, родственнике или любой другой личности, но как будто этот человек уже умер. При этом оно обязательно должно быть смешным. Там и про президента, и про звезд разных пишут. 

Родители мужа живут в другом городе, на машине до них ехать около семи часов. Мы ездим к ним два-три раза в год, они тоже к нам приезжают. Довольно тяжело жить вдали от родных. Получается, что и русская, и мексиканская семья почти не видят внуков. Да и помощь мне не помешала бы. А билеты до Москвы стоят очень дорого, мы можем поехать в Россию только раз в год. Особенно сейчас, когда двое детей. Мы даже билет в рассрочку покупаем и целый год потом платим. На человека билет стоит примерно 20 тыс. песо — это 70 тыс. рублей. 

Я очень люблю Оахаку — нам повезло, что в Мексике мы живем именно в этом штате. Но иногда мне, конечно, хочется в Россию. Там жизнь кажется более удобной, логичной и понятной, если сравнивать две страны. Но сейчас это для меня из разряда фантастики, так как у мужа стабильная и хорошо оплачиваемая работа в Оахаке, от которой на данный момент полностью зависит жизнь нашей семьи из четырех человек. Пока мы приезжаем раз в год, но скоро у мужа будет академический отпуск — его дают преподавателям университетов раз в семь лет, и в этот год они могут поехать работать в любой университет мира заниматься наукой. Вот в следующем году должна выдаться такая возможность, так что дети наконец увидят зиму.

Но вообще мы думаем о том, чтобы в будущем купить участок в Оахаке и самим начать постепенно строить дом. К тому же нельзя недооценивать мексиканский климат, хотя я часто скучаю по снегу и дождику. В этом смысле русские друзья мне завидуют.