«Твой отец убил моего отца»: как нигериец построил школу, примирившую тысячи врагов

В начале двухтысячных Нигерия разделилась на две части. С одной стороны — шесть крупных городов-миллионников с развивающейся экономикой, инфраструктурой и образованием, с другой — бедные мусульманские города на севере страны, продолжающие жить по строгим законам шариата.

В 2002 году в северо-восточной провинции Борно, которая считалась «страной мусульман», радикальный исламист Мохаммед Юсуф основал террористическую организацию «Общество приверженцев распространения учения пророка и джихада», ставшую впоследствии самой жестокой группировкой на всем континенте. В народе ее начали называть «Боко харам», что с языка хауса (широко распространен в странах Африки. — Прим. ред.) переводится как «западное образование греховно». 

Юсуф обосновался в городе Майдуруги, там же построил мечеть и школу — номинально ее целью было религиозное образование, но по факту исламист вербовал там сторонников. «Боко харам» боролись за искоренение западного образа жизни и всего, что противоречит учениям Аллаха, а также за введение строгого шариата по всей стране. Например, члены организации категорически не признавали выборы, ношение женщинами брюк и светское образование. Любой человек, который не следовал строгим предписаниям «Боко харам», считался недостойным жизни — его казнили. Начиная с 2006 года боевики устраивали теракты и набеги на небольшие города и деревни, убивая жителей и сжигая их дома. Только за первые годы существования «Боко харам», по некоторым данным, жертвами организации стали более четырех тысяч человек. К 2007 году Майдугури окончательно превратился в базу боевиков. Юсуф открыл там тренировочную базу для «воинов джихада» под названием «Афганистан». 

В тот же год 47-летний адвокат Занна Мустафа повел одну из своих дочерей в частную школу в Майдугури. Он вырос в семье исламского священнослужителя, успел получить светское и религиозное образование, отучиться в университете на юриста, 20 лет проработать адвокатом и обзавестись семьей. В разговоре с «Афишей Daily» он вспоминает, что именно тогда, идя с дочкой в школу и осознавая, какие беспорядки происходят вокруг, ему впервые пришла мысль об открытии собственного учебного заведения. «Я задумался, а что будет с моими детьми, если меня не станет? — говорит Мустафа. — Кто будет оплачивать их обучение и предоставлять им качественное образование?»

Начинающий активист решил, что в трудные для страны времена он обязан отдать долг не только государству, которое дало ему возможность бесплатно получить профессию и работать, но и обществу, в котором живет. Ему казалось, что просто обеспечить кровом сирот, число которых росло с каждым годом, недостаточно, ведь только образование способно сделать из ребенка достойного и полезного для мира взрослого.

Все накопленные сбережения Мустафа вложил в строительство школы. Небольшое бетонное здание с четырьмя классными комнатами расположилось на берегу реки Гадабул в четырех километрах от Майдугури. Вместе со специалистом по опеке и религиозным служителем он нашел 36 сирот от трех до восьми лет, которые нуждались в помощи. Сначала Мустафа преподавал один, но через несколько месяцев ему удалось переманить в свою школу лучших учителей города, которые и по сей день преподают там на благотворительных началах. Так в 2007 году появились школа и фонд Future Prowess Islamic Foundation School. Мустафа еще не представлял, как много нигерийских детей останутся без родителей в ближайшем будущем.

Два года школа работала спокойно, жизнь шла относительно размеренно: Мустафа нанимал учителей и искал учеников. Пока в июле 2009 года сразу по нескольким городам Нигерии не прокатилась волна беспорядков.

Все началось с небольшого городка Баучи, где «Боко харам» провели демонстрацию с требованием сжечь все англиканские церкви и полицейские участки — ее быстро разогнали, арестовав участников. На следующий день террористы с автоматами ворвались в отделение полиции, чтобы освободить своих сторонников. В результате перестрелки погибли 32 человека с обеих сторон, радикальные исламисты были освобождены.

В скором времени стало понятно, что власти не смогли справиться с восстанием, — и беспорядки перенеслись на все близлежащие города, включая Майдугури. Четыре дня террористы громили и жгли все христианские храмы и полицейские участки. Священников и прихожан они ставили на колени: включали видеокамеру и заставляли под угрозой смерти отрекаться от своей веры. Тех, кто отказывался, расстреливали. 

Поскольку в Майдугури находилась основная база боевиков, именно этот город пострадал больше всех остальных. Нигерийские власти направили войска в город, чтобы найти членов террористической группировки. Военные обстреляли их базу, уничтожив имущество и убив десятки людей. Мустафа вспоминает, что в тот год было очень много жертв: со стороны боевиков, правительственных войск и мирных жителей. По данным Красного Креста, за эти четыре дня в Майдуруги погибли минимум 700 человек.

В эти дни особенно страдали дети, оставшиеся сиротами, — они скитались по городу в поисках денег, еды и крова. Это были как дети погибших сторонников «Боко харам», так и их противников. «Они бегали по улицам в большом количестве, у них не было возможности получить хоть какую‑то помощь, — вспоминает Мустафа. — Общество считало детей террористов злыми лишь потому, что их отцы были сторонниками «Боко харам». Тогда мы поняли, что должны помогать всем».

Мустафа решил, что отныне в школе будут жить и получать образование все сироты — вне зависимости от того, кем были их отцы. Предполагалось, что ни учителя, ни ученики не будут обращать внимания на то, в какой семье родились дети, прибывшие в школу. Так к концу года в Future Prowess Islamic Foundation School приняли еще 250 человек. Правда, о равенстве и уважительном отношении друг к другу пока не шло и речи. 

Тогда местные жители и друзья начали осуждать его. В народе Мустафу прозвали адвокатом «Боко харам». Но, несмотря на давление, он не собирался отступать от своих принципов. «Люди часто не доверяют тому, кто пытается делать что‑то хорошее, — говорит активист. — Когда вы имеете дело с семьями врагов, вас могут принять либо за самозванца, либо за предателя. Особенно если вы еще и собираете всех в одном месте, тогда как раньше это было совершенно невозможно».

«Однажды я услышал разговор двух детей, — вспоминает Мустафа. —  Один говорил другому: «Твой отец убил моего отца, я ненавижу тебя». Тогда я понял, что главная задача нашей школы — объединять. Какими бы мы ни были разными, нас объединяет одно — мы все выжили. И мы должны помогать друг другу».

В традиционной нигерийской семье женщинам, потерявшим мужей, остается рассчитывать лишь на поддержку других родственников. Чаще всего у них нет профессиональных навыков, потому что традиции запрещают женщинам работать, к тому же они ничего не знают о мире, ведь большую часть жизни проводят взаперти, воспитывая детей. После смерти мужа они могут попросить разрешение выйти на работу у отца или других родственников, но обычно это крайне не приветствуется. 

Почти с самого начала фонд Мустафы стал также помогать женщинам, которые потеряли мужа во время боевых действий или остались без жилья. Уже в первый год существования программы Future Prowess Widows Association за помощью обратились более 250 вдов, чьи мужья воевали по разные стороны баррикад. Сначала они тоже ненавидели друг друга, но Мустафа смог убедить их оставить вражду за пределами школы.

Со временем стали возникать проблемы и с форматом обучения. Поскольку Мустафа старался дать ученикам максимально светское образование, он и многие другие педагоги хотели, чтобы дети изучали английский и французский языки. Но вдовы боевиков выступали резко против таких предметов, потому что считали их вредоносным западным влиянием. Тогда Мустафа собрал всех и объяснил, что это всего лишь языки, и их изучение — один из обязательных пунктов образования во многих культурах. Он также добавил, что эти предметы никак не мешают детям получить и религиозное образование. Тогда женщины смирились.

В то же время активист отмечает, что для школы всегда важно мнение тех, кто в нее приходит. «Даже дизайн формы мы обсуждали все вместе. То, как будет выглядеть платье для девочек и какая у него может быть альтернатива, — это тоже важно. У всех есть право голоса в нашей школе и каждый вправе носить и изучать то, что он хочет. Никто не должен быть ущемлен», — говорит Мустафа. 

Школа быстро расширялась. Мустафа поручил женщинам, чьи дети уже посещали школу, искать новых учеников. К 2012 году в школе постоянно училось почти 400 человек. Но по мере того как росло число студентов, росло и число трудностей, с которыми школе пришлось столкнуться.

Больше всего Мустафа переживал именно из‑за внешних угроз. В 2014 году жители нескольких деревень в районе штата Борно были расстреляны боевиками «Боко харам». Террористы буквально прочесывали все улицы на пикапах, расстреливая жителей автоматными очередями и сжигая дома без разбора. Выжившие бежали в Майдугури — там был лагерь помощи пострадавшим. Большинство из них вскоре становились подопечными фонда Future Prowess.

На протяжении всех лет бомбардировок и набегов террористы часто сосредотачивались именно на школах и учителях. Только в штате Борно было разрушено около 1400 школ, при этом боевики убили 2295 учителей и выселили еще 19 000 человек. Когда в Майдугури перестали работать почти все школы, Мустафа обратился к своим подопечным — вдовам боевиков и сказал, что дальнейшие нападения вынудят его закрыть школу. «Боко харам» было трудно напасть на школу, потому что их дети и дети их сторонников учились здесь, — говорит Мустафа. — Никто не хотел бы напасть на своего ребенка. Вдовы также заверили меня, что ничего не случится. В итоге дети оказались здесь в большей безопасности, чем где‑либо еще».

В течение многих лет Занна Мустафа выступал посредником между правительством и боевиками. В апреле 2014 года «Боко харам» напали на христианскую школу в городе Чибок, подожгли здание и похитили 276 школьниц. Два года девочки провели в плену боевиков: их насильно выдавали замуж за исламистов, насиловали, заставляли делать всю домашнюю работу. Взрослым девушкам приходилось перетаскивать добычу, захваченную исламистами в ограбленных деревнях. В 2016 году Мустафа решил попытаться освободить их. Он не любит рассказывать о тех событиях, но признается, что это был самый страшный момент в его жизни. 

Мустафа вспоминает, как шел по лесу на переговоры и не верил, что сможет спасти детей. Он также не знал, вернется ли оттуда живым. «Я отправился разговаривать с террористами, которые считаются одними из самых смертоносных в мире, — говорит Мустафа. — Я видел, как они борются со своим народом, как убивают друг друга. Не было никакой надежды, что я смогу убедить их отпустить девочек. Но я шел по этому лесу и читал про себя молитву. А потом я увидел этих детей и смог сказать им, что они свободны. Это был один из самых важных боев в моей жизни. Я понял, что один человек может изменить все».

Мустафе удалось освободить из плена 103 девушек, которые впоследствии стали ученицами школы. За мужество и смелость, а также за создание «безопасного пространства, в основе которого лежат мирное сосуществование и гендерное равенство», в 2017 году он получил Премию Нансена в области защиты прав беженцев.

За двенадцать лет существования Future Prowess Islamic Foundation School превратилась в место, где нет конфликтов, войны и неравенства. «Мы инклюзивное учреждение, где каждый, каждый ребенок имеет значение, — говорит Мустафа. — Здесь учатся мои собственные дети, дети моих сестер, дети-сироты и дети участников конфликтов». Сегодня все ученики, вне зависимости от их гендера, религиозных убеждений и причин, по которым они оказались в школе, учатся, едят, играют и живут под одной крышей. Они относятся друг к другу как к братьям и сестрам, а те, кто помладше, и вовсе не понимают, что они пришли из разных домов.

Помимо обучения детей арабскому, французскому, английскому и математике, школа предлагает старшим девочкам записываться в программу приобретения навыков, где они учатся вязать и делать бусы — это важно, поскольку девочки особенно переживают за поиск работы. Некоторые ученики после выпуска из школы уезжают в другие города и поступают в колледжи — фонд берет все расходы на себя.

Сам Мустафа и по сей день преподает в своей школе разные предметы. Но чаще всего он рассказывает детям про лидерство, отношения в обществе и возможности для развития. «Я говорю им, что они могут добиваться любых успехов. Сейчас перед ними закрыты все двери, но только от них самих зависит, захотят ли они их открыть. Если да, то у них будет много возможностей. Я хочу, чтобы они понимали это», — рассказывает Мустафа. Свою главную задачу он видит в том, чтобы его ученики выросли людьми, которые смогут решать конфликты мирным путем, будут уважать традиции и друг друга. 

Из‑за большого количества учеников Мустафа решил открыть еще один филиал — для ребят постарше. Сегодня фонд частично поддерживают состоятельные филантропы и международные организации, среди них — Международный комитет Красного Креста, Управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев, ЮНИСЕФ и государственное агентство по чрезвычайным ситуациям штата Борно. В следующем году школа планирует зачислить еще несколько сотен детей, хотя более тысячи человек находятся в списке ожидания.

Мустафа надеется когда‑нибудь открыть и университет Future Prowess. Он говорит, что его работа заключается не только в благотворительности, глобально он собирается поспособствовать разрешению конфликта в своей стране. «Я понял, что образование — самый действенный инструмент для изменения жизни людей, — говорит Мустафа. — Все чего я хочу сейчас, это чтобы фонд рос и охватывал все районы, где идет война. А еще мне хочется, чтобы мы стали примером для других стран, где тоже идут самые разные конфликты. Хочу, чтобы они знали, как могут решить их».

С 14 по 21 октября в Армении пройдет международный Форум «Аврора», в рамках которого лидеры мнений из разных стран и видные гуманитарные деятели будут обсуждать, как спасти человечество. В эти же даты пройдет церемония вручения премии «Аврора», которая уже четвертый год чествует современных героев (таких как Занна Мустафа) и вручает одному из них один миллион долларов. Благодаря этому вознаграждению целые регионы начинают жить лучше: там появляются школы, больницы, чистая вода. Вы тоже можете поддержать их. Читайте, как это сделать, по этой ссылке.