«Нужно смотреть дальше цвета кожи»: как в России травят блогерку с африканскими корнями

Первый раз я столкнулась с травлей в школе — просто за то, что выглядела не как все. Это вызывало у людей агрессию, и они срывались на мне. Сначала я обращалась за помощью к маме, но потом мне стало стыдно. У нас есть стереотип: если над тобой издеваются, значит заслужила. В итоге я несколько лет жила в аду: каждый день терпела оскорбления от старшеклассников.

Я начала заниматься активизмом в интернете три года назад. Хотела рассказать подписчикам вещи, которые знала о феминизме: получила отклик и решила продолжить писать. Расизм не единственная тема моего блога, но я сталкиваюсь с ним всю жизнь и могу рассказать что‑то конкретное. Несогласные с моими публикациями появились сразу же, в том числе и мои знакомые. Но я привыкла, что не все меня поддерживают. За последние два года из‑за ведения блога мой круг общения сильно изменился. Я нашла людей, которые полностью разделяют мои ценности, в том числе на фразу «это просто шутка». Всю старшую школу друзья довольно жестко нарушали мое личное пространство. Я была вынуждена терпеть их странные шутки по поводу расовой принадлежности и акцент на том, что я не такая, как остальные. Мне это не нравилось, и я рада, что сейчас мне стало гораздо комфортнее.

Два года назад я написала вирусный пост о травле феминисток, который спровоцировал много угроз и оскорблений. После него я получила по лицу от незнакомого мужчины на улице. Учитывая «шторм» в мой адрес, я могу сказать с вероятностью 99%, что это был человек из враждебно настроенного сообщества. Тогда мой блог был маленький (10 тыс. подписчиков), и я постоянно ставила геолокацию в инстаграме. В полицию не обращалась. Что я могла сказать? Что во время дождя подбежал мужик, ударил меня по лицу и скрылся?

После этого я стала взвешивать все слова, из‑за которых меня могут начать оскорблять: теперь пишу без эмоций и только о том, за что я смогу ответить. Самые частые оскорбления — на расовой почве. Бесконечные попытки поиздеваться, которые я не понимаю. Допустим, если сказать человеку, что он «толстый», то все поймут: ему «надо» похудеть. Но какой реакции ждут после слова «черножопая»? Что я посветлею?

Угрозы, которые меня по-настоящему пугали, были. Мне и сейчас приходит то, от чего становится не по себе. Страшно жить с авторами угроз в одном городе, даже если это просто слова. Ненавидеть человека из‑за расы так же глупо, как и водителей, например, «жигулей»: ты создаешь группу, где травишь их и пишешь, что они неполноценные. Я не понимаю, откуда берутся такие абсурдные мысли.

Все началось с того, что я сняла видео в тикток, в нем были факты о том, что в России есть расизм и национализм. А в комментариях стали оправдывать «Русский марш» и говорить, что это защита идентичности. Например, человек с куклуксклановцем на аватарке написал, что «Россия для русских» (лозунг русских националистов. — Прим. ред). Травить еще сильнее начали за старую шутку Сыендука: «Россия для русских, гель для душа, английский для начинающих». Писали, что я оскорбляю нацию, что меня надо посадить в тюрьму. В одном из пабликов сказали, что я называла русских «свиньями» — разумеется, этого не было. Думаю, что внимание СМИ, наоборот, помогает защититься: теперь все понимают, что я не замолчу из‑за угроз, потому что расизм не исчезнет.

Возможно, что возросшее количество оскорблений в мой адрес можно связать с ситуацией в Америке: расизм стал инфоповодом для СМИ впервые за последние несколько лет. Эту проблему стараются игнорировать, но она есть. Сейчас люди в России тоже увидели доказательства этому: из‑за цвета кожи сотни человек пишут и угрожают мне, пытаются унизить или оскорбить.

Эта позиция не очень правильная, но удобная: ты просто не думаешь о том, что происходит в мире и не анализируешь, что влияет на твою жизнь. Мой кейс пока что ограничивается кибербуллингом. Но я уже сталкивалась с тем, что ко мне подходили на улице и оскорбляли. А еще сливали мой примерный адрес два раза.

Есть два момента, которые меня не очень устраивают. Во-первых, если мы говорим о России, то почему мы обозначаем произвол от наших полицейских на английском? У нас есть свои пострадавшие, про которых нужно говорить: тот же Иван Голунов или дело «Сети». Зачем натягивать зарубежный хештег на наши реалии? Во-вторых, в США протесты начались из‑за совокупности факторов: расизм, классовое неравенство и полицейский произвол. К тому же у них живо поколение, которое помнит сегрегацию. Дело не только в полиции, но и в общем настроении.

В России есть расизм и национализм, а движения, которые направлены на борьбу с ними, считаются очень маргинальными и ненужными. На государственном уровне показывают фильм, где есть цитата «Не брат ты мне, гнида черножопая», или «Нашу Рашу», где тоже есть шутки над национальностью. Почему годами в этом сериале высмеивали иностранный акцент? У нас часто воспринимают людей другой национальности как мем — это тоже вполне себе расизм, и я считаю, что с ним надо бороться. Ситуация отличается от Америки тем, что расовая дискриминация не была закреплена законом: да, была депортация малых народов, еврейские погромы, но массово угнетения темнокожих не было. Сейчас расизм в России носит скорее бытовой характер. Вроде все добрые, но надпись «сдаем квартиру только славянам» все еще актуальна. И никто не замечает, что это тоже расизм.

Я считаю, что слово «черный» носит негативную коннотацию. Потому что «черными» у нас называют не только афроамериканцев, но и кавказцев, и именно с целью оскорбить. Мне нравится термин «темнокожие». Но самое корректное — называть человека по имени. Нужно смотреть немного дальше цвета кожи.

Изменения ситуации точно возможны, а с травлей мне помогает справляться только то, что у меня появилась возможность высказаться: я годами писала практически в стол, а тема не находила широкой огласки. Люди считают, что расизм где‑то на Западе, но у нас он тоже есть.