Оксимирона* обвиняют в насилии, груминге и растлении малолетних. Что об этом известно

«Дочь разбойника» — подкаст журналистки Насти Красильниковой от студии «Либо/Либо». Красильникова известна своими расследованиями насилия в отношении женщин — например, сезон «Ученицы» рассказывал о растлении несовершеннолетних в Летней экономической школе, «Мне за это ничего не будет» — о культуре отмены в российской медиасреде, «После школы» — о скандале вокруг московской 57-й школы.

4 марта вышло новое расследование «Творческий метод», где бывшая менеджерка Оксимирона Вера Маркович и его бывшая поклонница Вика Кучак рассказывают, что, начав общение с Мироном в 13–15 лет, к 16 годам столкнулись с насилием с его стороны. Третья героиня — Вика Михайлова — рассказывает про опыт переписки сексуального характера, когда ей было 15 лет. Ключевые события из подкаста произошли с 2008 по 2011 год, охватывая период, когда Мирон Федоров жил в Лондоне и выпустил альбом «Вечный жид». Девушки называют поведение рэпера грумингом — это намеренное выстраивание доверительных отношений с детьми и подростками с целью совращения.

В этом тексте содержится описание сексуализированного насилия. Если вы или ваши знакомые столкнулись с насилием, обратитесь в центр «Сестры», «НеТерпи» или «ТыНеОдна».

Первая героиня подкаста, 32-летняя Вера Маркович, познакомилась с Оксимироном в 2008 году в Лондоне, когда ей было 15 лет, а ему — 23 года. Тогда она закончила школу экстерном и уехала учиться в Англию.

Мирон Федоров был сотрудником организации, которая помогала ученикам осваиваться на новом месте, где выступал в роли опекуна. В его обязанности входило полное сопровождение подопечных, фактически опекуны заменяли родителей: решали вопросы с документами, здоровьем, учебой. По словам героинь подкаста, они знали о жизни своих учеников практически все. Для Мирона тогда это было основной работой.

По словам Веры, она была реактивным и дерзким подростком. При первой встрече Мирон ей не понравился: он подтрунивал над ней, вел себя высокомерно, и девушка чувствовала неуважение. Но после Мирон извинился за свое поведение, и они наладили контакт. Вера не воспринимала его как полноценного взрослого: он общался с ней горизонтально, не придерживаясь иерархии. Они прогуляли несколько часов, болтая совершенно не о школе; у нее было ощущение, что у нее появился новый друг и опора. Так они общались на протяжении года.

Несмотря на строгие нравы в колледже, ученикам иногда удавалось выбираться за его пределы. Вера уезжала в Оксфорд вместе со своей подругой Машей, которая училась на класс младше. В одну из таких поездок они остановились в гостинице, куда к ним в гости зашел Мирон с другом. В тот вечер Маша рано ушла спать, а Вера осталась одна с двумя молодыми людьми. Когда стало ясно, что сильно пьяного друга из номера «не эвакуировать», они легли на кровать втроем. Когда друг пытался положить на Веру руку, Мирон лег между ними. Вера описывает неловкую паузу, когда Мирон «напряженно сопел минут пять, а потом мы коснулись руками». «Я тогда подумала: „Так, нет, у меня парень в Москве, что вообще происходит“. Я встала и позвала его курить на балкон. Когда он уходил, то провел рукой по стеклу — типа романтично. Я не особо придала этому значения».

Несмотря на опекунство, Мирон Федоров иногда брал девушку на вечеринки — так они оказались в гостях у его друга. Компания смотрела разные видео на ютубе, а затем начались шутки про порно — и на экран вывели русское порно про хоккей. «Я помню, что чувствовала себя очень некомфортно и мне хотелось сбежать оттуда, потому что это было очень мерзко. Но я взрослая, меня взяли тусоваться, как я могу сбежать».

Девушка хотела уйти, но Мирон настоял на том, чтобы она осталась, и обещал проводить ее утром. Уже тогда она почувствовала себя в опасности. Девушка легла на матрас на мансарде, затем пришел Мирон и лег рядом с ней.

Вера рассказывает, что «какая‑то часть ее» в процессе понимала, что ей это не нравится и нужно сопротивляться, но при этом испытывала чувство тяжести: «Если я скажу нет, то я потеряю человека, иначе — все». На тот момент Вере было 16 лет, а Мирон Федоров был женат.

«Произошло ровно то, что произошло, потому что он стал для меня значимым взрослым, который находился в абсолютной позиции силы по отношению ко мне. Все случилось так, как случилось, потому что пережить отвержение им в тот момент моей жизни для меня было равноценно смерти — он был единственной опорой в тот момент», — рассказывает Вера.

После этого случая Мирон стал отстраненным и холодным. «Накрыло меня спустя несколько недель. Получается, я изменила своему парню, такая грязная ужасная, так еще и его [Мирона] потеряла». Ее опекун стал часто пропадать — даже в ситуациях, когда нужна была его профессиональная помощь.

Вера вернулась в Москву в 2009 году и поступила в университет. Они поддерживали контакт с Мироном: он постоянно комментировал ее посты и стихи в «Живом журнале». Тогда случай на вечеринке она пересказывала близкой подруге как шутку: якобы девушка настолько крутая, что взрослый парень в нее влюбился и «чуть ли жену не бросил».

Спустя три года Мирон перебрался из Лондона в Москву, чтобы сфокусироваться на карьере — тогда он выпустил альбом «Вечный жид». В августе 2011 года Мирон связался с Верой и предложил ей встретиться. Теперь Вера понимает, что все эти три года до встречи с Мироном у нее проявлялись симптомы ПТСР: она могла ни с того ни с сего провалиться в депрессивное состояние, биться головой об стену, проявлять агрессию. «Я всячески укрепляла образ, что я супердерзкая, сильная — в общем, „девочка-****** [пипец]“». Запись разговора Веры и Мирона в распоряжении Насти подтверждает, что песня «Девочка-****** [пипец]» посвящена именно ей.

Когда Вере было 19, а Мирону 26, они стали парой, а Вера взяла на себя большую часть менеджерских обязанностей и заботы о его музыкальной карьере:

«Человек, который столько для меня значит и столько для меня сделал (в тот момент я так считала), был для меня в Англии опорой и поддержкой, — и я могу ему отплатить. Я забывала, что за помощь мне ему платили деньги».

Поскольку Вера стала менеджером Мирона, он дал ей доступ к своему аккаунту во «ВКонтакте», но почему‑то не почистил переписки. Так Вера узнала, что Мирон ей систематически изменял. «Я удивилась, что за 15 минут до того, как я забрала их с Шоком, чтобы найти им квартиру, от него вышла девочка, с которой они провели вместе ночь, которая на тот момент училась в школе, — потому что она на уроки поехала. Я ему не говорила о том, что я это знаю. Я рассказала своей подруге: „Сейчас важно, чтобы он выплыл, а дальше разберемся. Моя обида второстепенна — мы спасаем гения“».

Вера занималась организацией концертов, следила за расписанием, искала Мирону жилье и вытаскивала из депрессий и кризисов. В какой‑то момент она поняла, что ей нужно дистанцироваться, закончить личные отношения и оставить только рабочие. Но Мирона это не устроило, «он закатил истерику», Вера предложила ему разойтись совсем и уехала с подругой в Черногорию. Этому посвящена «Песенка гремлина», которая сильно обидела Веру.

Следующие три года они не общались. Тем временем Оксимирон становился все популярнее. На Веру давило его творчество: «Во всех этих треках подтверждается, что я его уничтожила и растоптала. Я много лет жила в этом, что я роковая женщина и абьюзер». Через два месяца после расставания у Веры началась тяжелая депрессия.

В 2021 году Вера обратилась за помощью к психиатру, чтобы вылечить депрессивный эпизод. Тогда в ходе терапии она поняла, что все, что с ней происходило, — это растление и насилие, и именно поэтому она чувствует себя так плохо. Рассказать свою историю ее побудил релиз клипа «Кто убил Марка?», который вышел в 1 ноября 2021 года. В нем рэпер исповедально рассказал обо всем, что происходило с ним последние десять лет после нападения Ромы Жигана. Тогда Вера написала громкий пост в инстаграме**, в котором девушка сильно раскритиковала текст песни:

Инстаграм** тогда удалил пост из‑за жалоб от фанатов Мирона, но Вера написала новый, в котором подчеркнула, что не обвиняет музыканта в насилии, а их отношения вышли за рамки дружбы уже тогда, когда она достигла возраста согласия. Оксимирон признал вину перед Верой. «У нас была сложная и травматичная для обоих история отношений, которую мы вчера наконец-то смогли проговорить. Мне жаль, что я причинил ей столько боли, и беру ответственность за свои поступки», — заявил рэпер.

Потом они поговорили, в разговоре он подчеркнул, что ей было 16, когда их отношения начались. «Ну ты же понимаешь, что меня сейчас закэнселлят? Оппозиция, все дела». Запись разговора есть в распоряжении Насти Красильниковой: по ее словам, он подтверждает всю эту историю.

После публикации поста Веры ей позвонил ее знакомый и рассказал, что есть девочка, чья история очень напоминает историю Веры, только ей было 13. И она хочет с ней поговорить.

Вера со стыдом признается, что, несмотря на злость и все преступления Мирона, она все равно благодарна ему за поддержку, когда она была совсем одна в чужой стране. Но она решила поделиться этой историей, поскольку Вика инициировала расследование. «Если [моя история] поможет еще кому‑то осознать, что их жизнь складывается не самым счастливым образом не потому, что с ними что‑то не так, а потому что с ними случилась беда (и они просто не распознали ее как беду — в связи с тем, что живут в больном обществе), то будет классно. Хочу ли я, чтобы он сел, застрелился, умер? Я понимаю, что он уже ничего не осознает. У него было слишком много шансов в том же в 2021 году — просто по-другому себя повести, даже не со мной, а с Викой, как‑то исправить ситуацию. Все, чего он добивался, — чтобы у него была запись видео, где я подтверждаю, что мне было 16 лет в момент секса».

Вике Кучак 29 лет, она живет в Калифорнии, учится на психолога и пишет электронную музыку. На момент знакомства с Мироном Федоровым Вика жила с родителями и младшим братом в родном городе Затобольске (теперь — Тобыл) в Костанайской области в Казахстане. В 2008 году она закончила 6-й класс, и летом на каникулах домой провели интернет. На тот момент она никогда не общалась ни с кем не из своего города. Девушка слушала рэп и попросила Оксимирона расписаться ей на стене во «ВКонтакте». Рэпер ответил на просьбу девочки и даже оставил ей комплименты под фотографиями — они начали переписываться. Девушка присылала ему свои фотографии. «Естественно, я тогда думала, что я выгляжу старше своих лет, такая умница, красавица, поэтому он обратил на меня внимание. Я всю жизнь считала, что я тогда выглядела взрослой. И я его так оправдывала».

«Здесь идет речь не только о большой разнице в возрасте, но и о невероятном культурно-социальном разрыве. На одной чаше весов взрослый мужчина из интеллигентной семьи, который закончил Оксфорд и живет в центре Европы. На другой — я, 13-летняя девочка, которая ничего не видела дальше своей деревни и выкладывает фотографии на фоне панельных домов и полуотваливающихся обоев, пишет с ошибками. Он все это прекрасно видел, но все равно продолжал делать то, что делает».

Эта переписка длилась 3 года, до Викиных 16 лет. За это время семья успела перебраться в Россию, в маленький город под Магнитогорском.

«Тогда я не знала, что это называется груминг. Как это происходит: он разговаривает с тобой на равных, занимает позицию старшего друга, который всегда может дать ответ на твой вопрос, выслушает и про школу, и еще про что‑то и подбодрит. Ему удалось влюбить в себя такое количество людей — что говорить про подростков. Для тебя этот человек становится истиной в последней инстанции. И ты чувствуешь себя особенной».

На протяжении всего общения с Викой Мирон писал ей противоречивые вещи: например, что если Бог есть, то «он необязательно добрый», «правила нужны для того, чтобы их нарушать», «за закрытыми дверьми можно делать все что угодно». Постепенно динамика их отношений менялась: Мирон занимал роль не друга, а учителя. Это общение ставило девушку в сильно зависимое положение: у нее не было других друзей. Параллельно с этим он писал девушке о своих сексуальных фантазиях и делился подробностями личной жизни. Вика признается, что не знала, что отвечать.

Со временем Мирон становился грубым, позволял себе резкие высказывания, обижал Вику. Его настроение было переменчивым: грубости сменялись лаской, иногда появлялся сексуальный подтекст. «Слава богу, мы живем в разных странах, а то мне бы пришлось нарушить закон», — писал он Вике.

В 2011 году 16-летняя Вика приехала на концерт творческого объединения Оксимирона и Шока Vagabund в Уфу — ее можно увидеть на 13-й минуте записи. Ей было важно повидаться со своим единственным другом: она ожидала, что встреча пойдет тепло; «я понимала, что, возможно, он захочет заняться сексом». «Я встретила холодного, зажатого, абсолютно незнакомого мне человека. Я абсолютно не ожидала, что он сделает вид, что я чужая. Может, он понимал, что другие люди смотрят. Это очень сильно меня ранило», — говорит девушка. Мирон стал вести себя теплее, когда после концерта они оказались в съемной квартире вдвоем, — но все равно не был дружелюбным, насмехался над ней.

Мирон пообещал ей, что «после встречи с ним Вика будет принимать все свои решения самостоятельно». «Когда он начал меня раздевать, то уточнил, исполнилось ли мне шестнадцать. Уточнил, что он не нарушает закон. Хотя сейчас я заявляю, что это было изнасилование. Три года грумить ребенка с тринадцати лет и потом заняться с ним сексом — это изнасилование. И это не было сексом двух взрослых людей — он сделал все механически, без единого слова. Никакого эмоционального взаимодействия не было. А потом он сделал вид, что ничего не произошло, отвернулся, уснул. Я не спала ночь». После встречи в Уфе Мирон стал игнорировать Вику и перестал отвечать на сообщения. После он написал ей грубое сообщение, что завершает с ней общение, и заблокировал.

Вика не могла никому об этом рассказать, потому что чувствовала, что виновата во всем сама; она писала в дневнике, что хочет покончить с собой. «Я была уверена, что он отказался от меня, потому что я была глупая, некрасивая, неуклюжая, глупая, деревенская, бедная, маленькая. Для меня было понятно, что он так со мной поступил, потому что я никчемный человек».

Вика встретилась с Мироном в Петербурге по ее инициативе в 2017 году, когда ей исполнился 21 год, — по ее словам, ей очень хотелось доказать ему, что она на самом деле не глупая и что‑то значит. «Когда мы встретились через шесть лет, я все еще смотрела на мир через некую трубу или тоннель травмы, и я не знала, каково жить за ее пределами. Все эти годы я жила с ощущением никчемности, чувствовала, что меня унизили, наказали. Да, именно наказали — он же был как ментор для меня, учитель. И то, что он со мной сделал, я воспринимала как наказание, это осталось со мной на долгие годы. Мне очень очень тяжело с этим жить», — рассказала она. И тогда Вика нашла единственный для себя способ избавиться от этого ощущения — встретиться с рэпером: «Наконец показать, что вот, посмотри, я выросла, у меня есть работа, я несколько раз ездила в Канны, я не убила себя после того, как ты меня изнасиловал». Вспоминая тот день, она рассказала, как «пыталась быть очень легкой, непринужденной, много смеяться, показывать уверенность в себе». У них был секс, а когда они вспоминали эту историю, он уточнил, что ей было шестнадцать.

Когда Вика впервые посмотрела клип «Кто убил Марка?», то испытала много злости: «Ни хрена себе. Он мне просто сломал психику, а теперь он рассказывает, как он, бедный, мучался, страдал десять лет, потому что ему кто‑то пощечину дал? Я впервые в жизни почувствовала злость на него, меня начало трясти». Пост Веры Марковой заставил Вику расплакаться до истерики — такой знакомой показалась ей эта история. Вика связалась с Верой и поделилась своей историей, о чем бывшая менеджерка рассказала Мирону и посоветовала ему поговорить с девушкой.

Еще раз Вика и Мирон увиделись в ноябре 2021 года, вскоре после выхода клипа «Кто убил Марка?». Девушка написала артисту о том, каково ей было услышать этот трек с исповедью о его травмах, и он предложил встречу. По словам Вики, когда они увиделись, он попросил ее выключить и спрятать телефон. И если до встречи девушка думала, что она «не позволит ему как‑то себя прогнуть», то, увидев Мирона, вновь почувствовала себя «той девочкой, которая пытается казаться взрослой». «И он, конечно, весь такой добрый, харизматичный, понимающий. Он сказал: „Я не знаю, что тогда на меня нашло, но ты единственный такой случай с подростком“. Я тогда не помнила, что были другие, это вылетело на хрен из моей головы. Пустил слезу, естественно, у него намокли глаза, сделалось какое‑то грустное лицо», — рассказала Вика. И тогда девушка спустя много лет наконец получила валидацию — будто Мирон наконец понял, какую боль и страдания ей причинил, и теперь наконец сожалеет об этом.

В ту встречу Вика сказала Мирону, что не будет выносить эту историю в публичное поле, потому что она не хочет, чтобы ее на всю жизнь заклеймили «жертвой Оксимирона». Но она предложила ему хотя бы оплатить для нее психотерапию: «Для меня важно отметить, что я назвала очень маленькую сумму — 200 тысяч рублей», — говорит Вика. В ответ артист «обрадовался, в его глазах появилась надежда», он согласился. Настя Красильникова произносит в эпизоде, что в ее распоряжении есть переписка с обсуждением передачи этих денег, за свою жизнь Вика потратила на психотерапию, психиатрическую помощь и лечение ПТСР деньги, несопоставимые с этой суммой, и что предоставленные справки подтверждают многолетнее лечение.

31-летняя Вика живет в США, в Денвере, и занимается графическим дизайном. Она родилась в Днепропетровске и, будучи подростком, увлекалась хип-хоп-музыкой, сидела на форуме hip-hop.ru, где познакомилась с творчеством Оксимирона. Она нашла музыканта во «ВКонтакте», когда ей было 15 лет, и «упражнялась в остроумии в комментариях». У нее на аватарке стояла откровенная фотография, где девушка стоит спиной к камере в трусах, и музыкант сам ей написал — с вопросом, есть ли у нее «еще интересные фотографии». «Детка, ты меня зажгла. Появилось очень сильное реальное желание войти в тебя. Нет, именно засадить тебе хорошенько. Кстати, насчет фоты раком: в стрингах отлично, а я еще люблю, когда они как бы случайно, совсем чуть-чуть сбиваются в сторону. И раз уж ты такая плохая девочка, то вот видео как раз для тебя», — цитирует сообщение Мирона Настя Красильникова, к которому он приложил порнографию. После этого он настаивал, чтобы Вика приехала на июльский концерт в Киеве, и спрашивал, занималась ли она когда‑нибудь сексом в гримерке.

Вика на концерт не приехала: ее останавливала тревожность и перспектива заняться сексом в гримерке. Мирон много лет продолжал звать ее на другие концерты и предлагал секс втроем с другой его фанаткой. Вика так с ним и не увиделась: по ее словам, для нее переписка с Оксимироном была скорее развлечением, когда в школе было совсем невыносимо. «Это не было общением на равных, ничего там нет интересного и высокого — классические педофильские манипуляции. „Ты умненькая“, „Ты не такая, как все“, „Умнее, чем твои ровесницы“ — словом, ты мудрая взрослая женщина. Еще он поощрял развратное поведение: ты скидываешь ему фотографию, а он говорит тебе, что ты на многое способна, не то что эти пуританки».

«Известные люди чувствуют себя более безнаказанными, они считают, что их жертвам никто не поверит. А когда ты еще и ребенок, на обработку всего этого уходят годы и десятилетия, — просто чтобы вернуться к этому и понять, что с тобой произошло, еще и начать что‑то с этим делать».

Связь Оксимирона с несовершеннолетними — не новость для музыкального мира. В финальном выпуске Настя Красильникова пытается разобраться, почему эта история не получила резонанса в 2021 году, после поста Веры Марковой. Бывший музыкальный редактор «Афиши Daily» Владимир Завьялов предполагает в подкасте, что сыграла роль «сила фигуры Мирона». «Медийный вес, с одной стороны, делает тебя слишком заметным и вроде как уязвимым, но, с другой стороны, он дает броню тебе в таких случаях. На самую значительную часть слушателей Оксимирона эта история не произвела никакого эффекта. Для них это не важно — они слушают музыку. Даже несмотря на то что изначально они идут к Оксимирону как к личности», — предположил журналист.

Никто из музыкального сообщества пока не прокомментировал случившееся. Однако реакция в соцсетях не заставила ждать. Пользователей ужаснуло, что их любимый исполнитель мог использовать несовершеннолетних и писать им пошлые сообщения. «Я все больше задумываюсь о том, почему, когда у мужчин появляется очень много денег, они начинают лезть к детям», — пишет @stoleyourjet.

«Мы с вами не узнаем, понимал ли Мирон Федоров, что Вика, Вера и Вика находились в уязвимом положении, — говорит Настя Красильникова. — Мирон прочитал мои сообщения с приглашением на интервью и не ответил на них. Его менеджерка тоже не ответила на мои сообщения». На запрос «Афиши Daily» представители артиста также не ответили.

* Мирон Федоров внесен Минюстом в реестр иноагентов.
** Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстремистской. Ее деятельность в стране запрещена.