Шел 2008 год. Я закончил учебу и приехал из Сингапура в Москву. Зарплаты диджитал-креатора хватало на комнату в веселом общежитии на Якиманке и какие-то мелочи. Но внезапно соседи разъехались, а арендная плата выросла в два раза. Никаких сбережений, понятно, не было.
Как сейчас помню, заплатив за жилье за сентябрь, на последние деньги я купил журнал Vogue. Редакцией тогда управляла Алена Долецкая. Я до сих пор храню на складе те выпуски Vogue, и первый, и последний с ее автографом. В тот месяц в ход пошли запасы гречки. Я ел ее на завтрак, обед и ужин. Более опытные друзья рассказывали про суп из сайры, но рецепт мне никак не давался. Поэтому я читал Vogue и худел до тамошних стандартов.
В то время как-то проще с деньгами было: легко потратил, легко заработал. Когда надоело есть гречку, я стал писать статьи в «Глорию» (закрытый сейчас журнал Independent Media). За два разворота текста про инвалидов мне дали порядка 100 долларов. Инвалиды на контакт шли легко, один гонорар мог кормить неделю. Так что совсем без денег тогда ходили самые ленивые.
У меня практически не было денег до 27 лет. В 16 лет родители отлучили меня от семейного бюджета, давали только 30 рублей в день. На них я покупал батон хлеба, 200 грамм морской капусты и банку колы.
Я частенько ходил в «ОГИ», чтобы меня там покормили новые знакомые. Мы с сокурсником Алешей подсаживались к кому-то под предлогом отсутствия свободных мест в кафе, давили на жалость, и нас кормили. Обычно нам доставался суп-пюре из шампиньонов с горой хлеба.
Театральный институт занимал все мое время. Зарабатывать я хотел только музыкой. Поэтому я пел песни в клубах — «ОГИ», «Китайский летчик Джао Да», «Билингва». Это приносило небольшой доход, немного бесплатной еды и знакомых, которые подкармливали. Так, меня из жалости частенько кормила в гримерке Нино Катамадзе.
В 20 лет мне от мамы досталась однушка на Рязанке. Я к тому моменту увлекся литературой, но за нее тоже не платили. Так что я держал в однушке сожителей, они платили мне едой или деньгами. Сам я спал на полу.
Потом я все-таки устроился на работу в правозащитную организацию, которая базировалась в подвале, и после работы там можно было петь. Да и платили небольшую зарплату — 6000 рублей. За два года с правозащитниками я написал книгу про заключенных, она попала в шорт-лист премии «Дебют».
Мне было важно найти время для самообразования и суметь проявить себя, поэтому денег я и не искал. Их и не было: я очень мало тратил на еду, практически не тратил на быт. Попутно предпринимал идиотские попытки разбогатеть — искал клады, торговал антиквариатом. Ничего из этого не выходило.
Проектом, принесшим мне медийность, стали «Стихи в кармане», тогда я оставил по Москве сотню ламинированных карточек со стихами. Денег мне это не добавило, но обо мне написали газеты.
Следом я открыл антикафе на Покровке «Дом на дереве». Это было еще не антикафе, там каждый оставлял сколько денег, сколько хотел, просто бросая их в чемодан. Заведение не сделало меня богачом, но я впервые перестал их считать — просто тратил сколько нужно. А нужно мне было по привычке мало.
Из «Дома на дереве» вырос «Циферблат». И идея антикафе качественно изменила мою жизнь финансово. Теперь я с трудом могу себе представить возврат к тому образу жизни, которым жил когда-то.
В прошлом году по работе я переехала из Смоленска в Москву. Сразу нашла недорогую квартиру, все в ней было идеально: почти центр, минута пешком до метро и, как сейчас принято говорить, «не бабушкин ремонт». Собственник — интеллигентный молодой парень — добродушно рассказал, как жена вчера постирала ему брюки с паспортом в кармане. «Такой душка. Другой же убил бы», — подумала я.
Отдала предоплату, депозит, подписала договор. А на следующий день звоню ему — телефон выключен. Еду в квартиру. Я и десяток таких же «счастливчиков» сталкиваемся на кухне с настоящим собственником, у которого этот умник снял квартиру на сутки и пересдал куче людей.
Оставшихся накоплений хватило только на убитую пустую однушку на Можайском шоссе. Даже постельного белья не было. Но был холодильник! С квартирой хозяйка разрешила делать все что угодно. И я подумала: «Продажа холодильника — выгодная инвестиция в мое будущее». Я продала его на «Авито» за 5000 рублей. На них и жила месяц.
Без холодильника я стала тратить гораздо меньше на еду: лишнее хранить просто негде. Скоропортящееся не покупала. Похудела моментально!
Зарплату мне платили вовремя. Так что уже к весне я купила пузатый советский «Юрюзань», покрасила его в мятный цвет. Он стал очень похож на дорогущий итальянский холодильник 50-х Smeg.
Знаете, эта ситуация не научила меня ничему! Я все так же не умею просить о помощи близких, не умею адекватно экономить и все еще верю, что все люди — братья и что эффективно похудеть можно, только продав холодильник! Но будьте готовы, льда для напитков не будет.
Летом я заболела ангиной, три недели провалялась в больнице. Работать удаленно не было сил, а дела не ждали. Я осталась без работы и без накоплений. Вспомнила про Airbnb. Подумала, что можно жить в одной комнате, а вторую сдавать. Я сама последние пару лет путешествовала с Airbnb по Европе, и мне все нравилось. К тому же я работала полгода в хостеле.
Прибралась в комнате, красиво сняла интерьер, поставила цену — 1600 рублей за сутки. Квартира находится в районе Арбата. Наверное, поэтому за следующую неделю мне накапало броней на 3 месяца вперед!
Пускать незнакомых людей в дом было страшно. Я боялась, что мне разнесут квартиру, что-то украдут. Опасалась, что мне будет некомфортно жить с незнакомым человеком за стенкой. На деле все оказалось наоборот. Первыми гостями стали ребята из Германии. Они на машине доехали до Монголии через Казахстан и Китай. Потом девочки собственно из Китая. Потом приезжал бизнесмен-кореец, по совместительству сомелье и повар. Наготовил мне кучу корейской еды.
Все прошлое лето у меня жили чилийцы. Сначала приехали брат с сестрой, в 2015-м они делали инсталляцию на фестивале «Круг света». Потом две недели жил их друг — режиссер. Он привез фильм на фестиваль чилийского кино в «35ММ». Режиссер оказался рассеянным, забыл у меня всю свою верхнюю одеждау Пришлось отправлять посылкой в Чили.
Я уже вышла на старую работу, но продолжаю сдавать комнату гостям. Летом попробую выйти на новый уровень — сдам обе комнаты, а сама уеду на дачу. Так я накоплю на безбедную осень или куда-нибудь съезжу на эти деньги.
Пару лет назад я неправильно поняла условия кредитки, и залезла в долги. Мне предстояло протянуть 10 дней на пару тысяч рублей и найти еще около 8000 рублей, чтобы закрыть кредит.
Из наличных я сразу отсчитала 700 рублей на проезд до работы и обратно. Потом постирала, зашила и выложила на «Авито» свой лыжный костюм, дубленку, обувь, часы, косметику — в общем, все. Не дошла разве что до книг. В эти дни мне на карту должен был вернуться кешбэк за покупки. Я проверяла баланс 8–10 раз в день.
В отчаянии вернула в спортивный магазин лыжные ботинки, потому что магазин давал гарантию два года на всё. Ботинки были убитыми, но магазин их принял. Казалось бы, ура! Но возврат занял 30 дней, так что никаких быстрых денег не вышло.
Особенно трудными были первые три дня экономии, когда на «Авито» у меня ничего не покупали, поступлений кешбэка не было и за ботинки мне денег не дали. Я покупала только белый хлеб, кефир и пару раз — сосиски. Я ела все, что было в запасах: рис, гречку, овсянку и варенье (три банки взяла у мамы). К счастью, за неделю на «Авито» у меня все купили, я закрыла долг по кредитке в срок.
За эти 10 дней я поняла, что много трачу на «треш-хлам-еду», которой перекусываю на работе. Элементарно чай или кофе стоят довольно дорого. Особенно и со сладким.
Чтобы поехать в свой первый отпуск в Европу, я пару месяцев обедала супом из пакетиков. Другой приступ экономии случился, когда я была в поиске работы. Я постоянно ела гречку с овощами. И полезно, и сладкого не хочется, да и на вино не так тянет. В общем, на еде можно здорово сэкономить, заодно с пользой для здоровья.
Все косметические средства я поменяла на детский крем фабрики «Свобода». Супервещь! Для лица рекомендую крем «Морковный» «Невской косметики» (стоит 59 рублей). А парфюм можно начудить себе из эфирных масел, замешав их с миндальным маслом, например. Это масло, кстати, универсальная и дешевая штука для всех мест.
Сейчас я живу в Лондоне, тут дорого, вы знаете. Зато есть место консюмеристскому азарту: вечером я подгадываю время, чтобы прикупить вкусный хлеб из пекарни за полцены. И ищу хорошие продукты по спеццене — например, потому что срок годности скоро истекает. Но он же еще не истек! Значит, можно брать. Это для вас, может, звучит так же позорно, как наклейки в «Перекрестке» собирать. Но тут никто такого не чурается, вечером в Лондоне на красные ценники охотятся все: от хипстеров до респектабельных дам и джентльменов.
В супермаркеты я хожу только со списком и не отвлекаюсь. Конечно, самый выгодный магазин — это «Ашан». Но я не переношу освещение в этом мегамаркете и теряюсь в площадях. Так что бытовую химию, хлеб, яйца, молоко, гречку, рис, муку, хлебцы я беру в «Пятерочке».
Вместо походов к косметологу я делаю процедуры для лица дома: пилинг, очищение, увлажнение. Если к косметологу я ходила раз в месяц, то теперь делаю процедуры каждый день.
Я пересмотрела свой гардероб. Оставила базовые вещи. Остальное продала на «Авито». Туда же ненужные сумки, DJ-контроллер, кофемашину, обувь, что была мала и так и не разносилась. Даже старый диван продала. Ребята сами забрали: вынесли его с 9-го этажа пешком. Это очень круто, потому что даже если ты хочешь выкинуть диван, тебе придется отдать около двух тысяч рублей помощникам с YouDo, чтобы те его вынесли на мусорку.
В 2010 году я прилетел на Гваделупу. Тогда я работал капитаном на яхтах. На острове меня должны были нанять на две недели на яхту, и жил бы я себе припеваючи на попечении заказчика. Но в последний момент они передумали. Я уже в Гваделупе, лететь назад глупо, так как через две недели меня ждал еще один заказ.
Первые два дня я провел на пляже при дешевом отеле. Спал на шезлонге, они там пластмассовые, не очень-то удобно. Шел ноябрь, так что ночами было прохладно. Ополаскивался по утрам из пляжного душа. Обедал бананами с плантаций. Они, кстати, растут невысоко и сразу в пакетах. Когда у банана появляется завязь будущей грозди, на нее надевают пакет, чтобы птицы не повредили будущий фрукт. На плантацию я попадал через дыру в заборе со стороны моря. Сторожа ни разу не встречал.
Кроме бананов, на остаток лимита на карте я один раз поел в KFC. Ходил везде пешком, наматывал по несколько километров в день. Читал электронную книгу, подключился к бесплатному интернету в кафе — в общем, просто убивал время. Сейчас все это мне вспоминается как приключение. Не думаю, что я смог бы в таком режиме прожить сильно дольше.
В 2012 году у меня была своя студия по оцифровке видеокассет «Аппаратная». Москвичи ежедневно вызывали нашего курьера за кассетами, мы у меня дома переносили архивы на DVD и возвращали. Параллельно я разработал новый проект «Интегратор» — большой и сложный сервис по размещению рекламы на транспорте, радио, в газетах и ТВ через интернет. Для запуска этого проекта нужны были деньги. Можно было бы бесконечно выступать с презентациями и искать инвестора. Но я рискнул. Продал «Аппаратную» и завещанную мне квартиру от бабушки с дедушкой и пустил эти деньги на проект.
В медиа прошла волна публикаций о моем поступке, меня окрестили бездомным предпринимателем, продавшим квартиру за лого от Лебедева. Но тут «парня, продавшего квартиру за идею» заметили шесть инвесторов. С одним из них я подписал контракт. Правда, уже через год новые партнеры испытали кризис, а вместе с ними и мы. Мы приостановили «Интегратор» на время. Спустя пару лет я запустил его вновь. Сейчас «Интегратор» в строю, он один из ключевых проектов в моей студии.
Для начала распишите свой бюджет. Укажите все доходы и все расходы, о которых вы знаете. Например, вы знаете свои расходы за жилье, транспорт, связь (телефон и интернет) и питание, учебу или курсы.
В идеале после вычета всех месячных расходов у вас останутся «свободные» деньги. Если вы вышли «в ноль» или ваши расходы перекрыли доходы — переходим к следующему шагу.
Перед вами столбец с расходами. Изучите их и подумайте: где вы можете сэкономить? Например, жилье. Если вы живете в собственной квартире, то можете сэкономить на счетах за воду и электроэнергию. Так вы уменьшите сумму ближайшей платежки.
Теперь транспорт. Как часто вы ездите на такси? Может быть, по каким-то маршрутам можно проехать и на общественном транспорте? За каждую поездку на такси по Москве вы отдаете как минимум 100 рублей. А автобус или маршрутка — около 35 рублей, то есть втрое меньше. Если пересядете на общественный транспорт и начнете чаще ходить пешком — сильно сэкономите.
Еще одна весомая строка расходов — питание. Здесь есть два момента.
Первый: перед тем как пойти в продуктовый, составьте список нужных вам продуктов. Ключевое слово — нужных. С полок берите только продукты из списка. Если не кидать в корзинку все, на что упадет ваш взгляд, а брать то, что запланировано по списку, чек сократится вдвое.
Теперь еда вне дома. Если вы любитель кофе навынос с утра и бизнес-ланча на обед, то, скорее всего, оставляете в кафе не менее 500 рублей ежедневно. Теперь посчитайте, сколько денег вы сэкономите, если хотя бы кофе с булочкой будете прихватывать из дома.
Что касается кредитки, она поможет перекантоваться до следующего заработка. Если пользоваться ей с умом, можно не только кредитоваться у банка «бесплатно», но и зарабатывать с ее помощью деньги.
«Бесплатное» кредитование — это грейс-период. Ваша задача — погасить задолженность по кредиту в определенный срок (30–100 дней, у всех кредиток по-разному). Тогда проценты за использование карты банк не начисляет. А зарабатывать деньги можно с помощью программ лояльности: банк возвращает процент от суммы покупки или начисляет за покупки деньги.
Например, банк вернет вам часть суммы, потраченной вами, правда, в баллах. Используя карту, вы можете этими баллами расплатиться. За 1 балл можно получить 1 рубль.
Но учтите главное правило кредиток: если вы оказались без денег в этом месяце и не уверены, что сможете заработать их в следующем, — кредитку лучше отложить на полку. Вам в любом случае придется возвращать потраченные по карте деньги. А если вы не вернете их в срок, то не только «вылетите» из грейс-периода, но и рискуете получить от банка штраф.
Возможностей перекантоваться месяц-другой без денег, если это надо сделать любым путем, — масса. Самый простой — это микрокредит. Но вы заплатите адские проценты за использование этих денег.
Потребительские кредиты тоже доступны, но тут придется заплатить проценты (14–35% годовых), которые «капают» с первого дня использования денег. Поэтому, если речь идет о месяце, лучше с этими видами займов не связываться — слишком дорога цена.
Два более доступных варианта — кредитные карты или карты рассрочки. В обоих случаях нужно оплачивать картой только покупки, а не снимать наличные в банкомате.
В чем разница между кредитной картой и картой рассрочки? Кредитки предлагают «беспроцентный период» (грейс-период). Он действительно будет беспроцентным, но при одном условии — до его окончания нужно будет вернуть всю сумму задолженности целиком. Например, вы купили детские вещи на 6000 рублей, сходили к врачу за 2500, купили наушники за 1000 рублей — к концу грейс-периода нужно будет вернуть 9500 рублей. Если вернете меньше, то начнут начисляться проценты.
И внимательно читайте условия договора, потому что грейс-период может отсчитываться от даты первой покупки, а не от даты каждой транзакции. Тут главное — ничего не перепутать, чтобы все вернуть вовремя.
Если у вас карта рассрочки, то вы возвращаете стоимость покупок без процентов раз в месяц равными долями. Вернемся к примеру (правда, расплачиваться такой картой можно только у партнеров): вы купили детские товары в рассрочку на 6 месяцев за 6000 рублей — через месяц нужно будет вернуть только 1000 рублей за эту покупку. Оплатили визит к врачу за 2500 также в рассрочку на 6 месяцев — через месяц вернете только 416 рублей. Купили наушники взамен сломавшихся за 1000 рублей на 4 месяца — через месяц вернете 250 рублей. Сумма, которую надо вернуть единовременно в данном случае — 1666 рублей.