Есть события, которые требуют, чтобы в них поверили. Я понял, что Корней существует, только когда приехал в роддом и взял его на руки. В тот момент я расплакался от счастья — я не помню, чтобы когда-нибудь плакал именно так. И тем оно сильнее, что к рождению ребенка невозможно подготовиться, даже зная об этом за девять месяцев. Вес младенца, который ты ощущаешь, когда впервые берешь его, — это метафора ответственности.
Отцовство — это не событие и не цель. Это процесс. Он будет длиться всю мою жизнь, просто уровень сложности и разновидности этих уровней будут меняться с ростом ребенка. Я заметил за собой, что начал понимать цену человеческой жизни вообще: теперь ты видишь жизнь от самых корней и понимаешь, чего стоит хотя бы встать на ноги.
С рождением Корнея многое изменилось. Например, я стал увереннее чувствовать себя в общении с людьми: ответственности прибавилось, и ты как будто бы сам стал больше. А еще теперь я многое могу делать одной рукой, потому что держу Корнея и одновременно готовлю или убираю в квартире.
Естественно, с появлением ребенка происходит и полное перекраивание мира. Ты понимаешь, что такое семья, только когда перед вами встает какая-то проблема. Так как мы не боремся за выживание, живем в мегаполисе, то ребенок становится тем самым вызовом, который бросают вам вместе. И так «закаляется сталь».
Став отцом, ты начинаешь лучше понимать родителей в те моменты, когда они нервничали, — ведь столько сил вложено! Каждый день — это работа, только без выходных, зарплаты и отдачи. Мы живем в обществе, где за каждое действие ты получаешь вознаграждение, а здесь его вообще нет, первые несколько месяцев ребенок не может даже смеяться. Все твои усилия не возвращаются в конце месяца в виде зарплаты.
Все пугают, что с ребенком будет очень тяжело. Родители часто описывают все тяготы, рассказывают, как все сложно. Но если мужчина постоянно помогает женщине, если он ее поддерживает эмоционально, чувствует, каково ей, все становится гораздо проще. С маленьким ребенком женщина не может никуда поехать, оторваться от него надолго, и если мужчина понимает это и хотя бы приносит ей кофе из кафе, это уже многое меняет.
Став отцом, я понял, что такое любовь. Да, от ребенка сначала ты не получаешь обратной любви, но ты его любишь таким, какой он есть. Многих людей бесит, когда орут дети, и меня это тоже всегда бесило. Но когда ты слышишь, как орет твой ребенок, тебя это не бесит. Ты понимаешь, что он не просто так кричит, что его что-то беспокоит. Вот это чувство абсолютной любви без ожидания какого-то ответа — и есть настоящая любовь.
Когда жена вышла из кабинета УЗИ и сказала, что будет девочка, я сначала ничего не понял, а потом расплакался, так как очень хотел девочку. Мы вместе с ней ходили на курсы для беременных, я не пропускал ни одного занятия. В какой-то момент я понял, что мне очень интересно пойти на роды, ведь что я знал о них? Ничего. К тому же мы с женой подумали, что ей так будет проще. И я был рядом от начала и до конца.
Роды были непростыми. В один момент я увидел, что показатели жизни ребенка на всех аппаратах падают, уходят в ноль, как в кино. Вдруг прибегает врач-акушер, хватает меня, мы бежим по коридорам больницы, жену перекладывают в другую палату. Никто ничего не объясняет. Я стою за дверью и слушаю, как жена истошно кричит. Минут через 15 выходит акушерка и говорит: «Поздравляю с рождением дочери». — «А жена?» — «С женой все в порядке, потом объясним». Акушерка тогда меня очень напугала, но все закончилось хорошо.
Когда мне принесли дочь Василису, такой маленький сверточек, я сидел на полу. Роды длились сутки, и я очень устал. Только когда мы с женой зашли в палату и оказались втроем, я успокоился и понял, что все хорошо. У меня не было какой-то сильной радости. Скорее, я чувствовал облегчение, потому что до этого все было долго, тревожно, переживательно.
После родов я стал очень гордиться женой. Вообще, она у меня маленькая и хрупкая, а тут я понял, сколько в ней сил, как она держится. У меня возникло к ней уважение иного порядка: я увидел такую внутреннюю силу, которой я раньше не видел. Я начал осознавать, что такое женщина.
Конечно, мы с женой что-то придумывали, фантазировали, но я был к этому не готов. Поэтому у меня был долгий путь к ощущению себя папой.
Сначала я не понимал, что делать с этим маленьким кулечком. У меня очень долго было чувство, что я помогаю жене, а не провожу время со своим ребенком. Тогда отцовство воспринималось как обязанность. Мы с женой это проговаривали, она меня критиковала — сначала я не понимал, почему. А потом, когда пришло осознание, что это и моя дочь, что я общаюсь с ней так же, как и мама, что передаю ей свои какие-то знания и ритуалы, я начал понимать, что не помогаю жене, а занимаюсь своим ребенком. Так что ощущение отцовства пришло, когда дочери был примерно год и два месяца.
Самое трудное в отцовстве — не повторять шаблонных ошибок наших родителей. Я замечаю, что часто пытаюсь что-то запретить просто чтобы запретить. Есть модели, которые во мне заложены и которые я реализую как-то неосознанно. И от этого очень сложно отучиться. А самое классное — видеть самостоятельность своего ребенка. Видеть, как дочь развивается и начинает находить себя: свои интересы, любимые игры и так далее.
Когда родился сын, я стоял в коридоре и пытался правильно надеть халат, шапочку и маску, чтобы, не дай бог, мои микробы не навредили какому-нибудь малышу. Потом сына повезли на каталке мимо, я наклонился, чтобы внимательно рассмотреть его, а он чихнул мне в лицо, что я расценил как высшую степень доверия. Эмоций в тот момент было столько, что они смешались в белый шум и успокоили меня. Когда я взял впервые сына, то испугался, что он такой легкий и худой, хотя его вес был в норме. Жена говорит, что я пустил скупую мужскую слезу, она даже прямо сказала — заплакал, но это неправда. Хотя… нет, точно неправда.
Осознание отцовства приходит постепенно. То есть иногда происходят вроде бы неважные события, которые вдруг снова и снова подталкивают к мысли: «Ой, так я же отец!» Например, как-то я купал сына в ванной и он проскользнул между рук и окунулся полностью под воду. Не упал с высоты, а просто погрузился с головой. Я вытащил ребенка через сотую долю секунды, но в его глазах прочитал что-то похожее на осуждение, обвинение в предательстве и, конечно, ужас. Тот взгляд не забуду никогда и постараюсь больше не подводить.
Оказалось, что отцовство — это намного круче, чем даже человек с богатой фантазией может себе представить. Да, приходится идти на компромиссы, отказывать себе в чем-то, но каждый раз, когда сын говорит «папа» или смеется над твоими шутками, забываешь, что спал этой ночью три часа, а на твою единственную чистую рубашку только что срыгнули.
Что касается заботы о сыне, то мне с самого начала казалось естественным включиться во все процессы, кроме грудного вскармливания. Я бы и это попробовал, но природа распорядилась по-своему. Не понимаю мужчин, которые первые два-три года считают ребенка неинтересным, а потом вдруг резко начинают любить. Может, и ребенку перестать вас любить за два-три года до вашей кончины? Ему тоже может стать неинтересно.
Я прекрасно понимаю, что связь между матерью и ребенком на первых порах намного крепче, это естественно. В конце концов, он девять месяцев слушал, как бьется именно ее сердце, у них было одно кровообращение. Меня это не расстраивает, ведь я понимаю свою роль в жизни сына и жены — она крайне важна, и она только моя.
Думаю, российские отцы ничем не отличаются от любых других: есть хорошие и плохие, заботливые и не очень. Национальные традиции оказывают свое влияние. Слышал, что только в России принято, что именно отцы купают детей. Не знаю, правда ли это, но я и все мои друзья почему-то купаем собственных детей, и мы этому очень рады.
Маленький ребенок требует много внимания и терпения, ему нужно что-то сейчас, а не когда ты допьешь утренний кофе или долистаешь ленту новостей. Ты будешь тысячу раз поднимать игрушку, которую он на твоих глазах снова бросит. Ему надо бросать, а тебе поднимать. Так что я научился быть терпеливее и спокойнее.
Марафон Friso #ОчемМолчитПапа призван показать важную роль отцов в семье. Сегодня молодые родители все чаще делят обязанности по уходу за ребенком поровну, но пап все еще не воспринимают всерьез. Тем временем им тоже есть о чем рассказать.
Но у российских пап не принято делиться опытом в воспитании детей, а тем более — переживаниями и эмоциями. Поэтому в марафоне предложили поучаствовать мамам, чтобы те рассказали миру о папиных талантах, суперспособностях и чувствах.
К марафону уже присоединились известные мамы. Так, певица Рита Дакота рассказала, как отец их ребенка Влад, «жесткий в работе человек», поет дочери песенки и стрижет ногти. А блогер Алина Ботановна поделилась историей о том, как ее муж, детский хирург, учит их маленького сына акробатике. Также по хэштегу можно встретить истории о режиссере с «черным поясом по переодеванию подгузников», «папе-космонавте», эксперте по «Фиксикам» и многие другие.
Если ваш папа тоже скрывает собственные таланты и умения, вы можете поделиться вашей семейной историей по хэштегу #ОчемМолчитПапа.