Как и «Водоворот», «Просто представь, что мы знаем» («ППЧМЗ», ранее известный как «Кликбейт») тоже начинается с дорожной развязки гепатитного цвета — и то ли действие сериалов происходит в одной и той же вселенной, то ли у «КиноПоиска HD», подобно «Нетфликсу», уже выработался свой визуальный язык, но нам с первых кадров четко дают понять, что неон снова всему голова. Например, офис телеграм-канала «Просто представь, что мы знаем» (калька с Mash), в котором работают три амбициозные девчонки — Белла, Ира и Ксюша (Анфиса Черных, Рина Гришина и Катя Федина), располагается в борделе «Мечта», синюшный антураж которого украсил бы неоновые нуары и хорроры Н.Виндинга Рефна. Только вот если лирический герой фильмов Рефна «слишком стар, чтобы умереть молодым», то героини сериала Романа Волобуева (миллениалка, зиллениалка и зумерка), напротив, молоды, энергичны и готовы свернуть горы — при этом самая младшая, самая обеспеченная и самая идеалистичная из них, Ксюша, вообще работает за идею и ради опыта.
Однако поскольку задор часто идет рука об руку с неопытностью, девушки уже на первых минутах хоронят легенду российской расследовательской журналистики Евгения Малышева (Евгений Стычкин), хотя на самом деле с эстакады сиганул его тезка, а бывший журналист «Коммерсанта» благополучно живет с семьей в Лондоне. Ну как благополучно — Малышев явно тоскует по издательскому аду, поэтому едет в Россию под предлогом проведать и успокоить маму, а на деле — постараться вернуться в медиабизнес. Но тот не готов принять его обратно с распростертыми объятиями, поэтому, поняв, что с вариантами туго, Малышев в итоге соглашается стать издателем в том самом телеграм-канале «ППЧМЗ», рассудив, что раз он его похоронил, значит, должен и воскресить.
Вообще, смерти, воскрешению, перерождению, искушению и инфернальному пламени в сериале уделено немало внимания. Журналистика явно не богоудное дело, поэтому офис «ППЧМЗ» не только расположен в борделе (намек на «вторую древнейшую»), но и все время погружен во тьму. В такую же тьму, освещаемую разве что только всполохами неона, был погружен и русский мир в «Подбросах» Ивана И.Твердовского, в метафоричной форме рассказывающих про сошествие ангела на грешную Землю. Но если у Твердовского, помимо коррупционной армии чертей, нашлось место и всепрощающему Богу Отцу, принимающему в доме-интернате, то у Волобуева практически нет приличных людей на экране — в основном это коварные журналисты, имя которым легион. Особенно удался мефистофелевского вида медиамагнат-искуситель Георг Хенрикович Папа (язвительная пародия на владельца LifeNews Арама Габрелянова), к которому главные героини идут за финансированием.
Кстати, в сериале есть камео нескольких настоящих медиаперсон — Ксении Болецкой, Анны Монгайт, Екатерины Шульман, Ильи Красильщика, Юрия Сапрыкина, а выдуманные персонажи, несомненно, имеют реальных прототипов. Так, главный герой списан сразу с нескольких людей, среди которых, очевидно, Олег Кашин и, кажется, сам Роман Олегович. Например, жену Малышева (Екатерина Вилкова) зовут так же, как и бывшую жену режиссера, — Катя, а Стычкин будто бы косплеит Волобуева. То есть «ППЧМЗ» — это такое Королевство кривых зеркал, московский Черный Вигвам, в котором у каждого персонажа есть свой злой двойник, доппельгангер. Стоит заметить, что порой этот дуализм доходит до комизма: раздваиваются не только герои, но и как будто сами актеры — у артиста Александра Голубкова, например, есть близнец в лице Павла Попова, а сильно смахивающая на Лизу Монеточку Катя Федина слушает как раз репертуар этой певицы, ставшей уже голосом поколения.
К слову, в сериале отчетливо слышен не только голос Монеточки и солистки группы «Аигел», но и вообще женский голос. Поскольку феминное Волобуеву просто интереснее, чем маскулинное (см. также «Блокбастер»), в «ППЧМЗ» эстроген превалирует над тестостероном. Но сериал раздвигает не только феминистские границы: также тут нашлось место и для репрезентации ЛГБТК+ (Ксюша состоит в гомосексуальных отношениях с подругой), и даже для какой-никакой инклюзии (любовница Малышева, томно сыгранная Юлией Снигирь, передвигается на коляске).
Видя все это на экране, в который раз убеждаешься в том, что отечественные сериалы сейчас, в отличие от русского кино, куда лучше ухватывают дух времени и осмысляют современность. Поэтому пока на «Кинотавре-2020» показывают фильмы, мало чем отличающиеся от программы 2013 года, на стримингах выходят проекты, которые не только не прячут голову в песок, но и пытаются проговорить какие‑то болевые, находящиеся под цензурным запретом точки. При этом довольно символично, что Волобуев и его соавторы (сценаристы Мила Просвирина и Илья Маланин), разговаривая о дне сегодняшнем обличительным, публицистическим тоном, все равно за вдохновением обращаются к неочевидной профеминистской киноклассике.
Режиссер не скрывает, что одним из источников вдохновения для него стали «Иствикские ведьмы» Джорджа Миллера, в которых сомнительный мужчина присматривал за тремя женщинами, одна из которых (Мишель Пфайффер) работала в сельской газете. Надо ли говорить, что в сериале этот мужчина-наставник тоже окажется дьяволом, следом за которым идет Армагеддон — а аллегорией надвигающегося апокалипсиса выступит пандемия коронавируса?
Оказывается, всему виной — дьявольская сделка, сравнимая с покупкой инфицированной летучей мыши. Очевидно, что именно такие сделки приближают конец света. И в этом вроде бы нет ничего сенсационного, но просто представьте, что мы теперь все это знаем!
Евгения Ткачева
24 сентября, с 21.00 (МСК)
