33 лучших зарубежных сериала 2024 года

В «Мстителях: Финал» помощник доктора Стрэнджа Вонг говорил: «Куда еще больше?!» Тот же вопрос справедлив и для шестого, заключительного сезона сериала «Кобра Кай», который хитрый «Нетфликс» разделил на три части (финальная выйдет в феврале следующего года, а вслед за ней — полнометражный кроссовер «Каратэ-пацан: Легенды»). И речь сейчас не о количестве эпизодов, а о напряжении, которое шоураннеры так взвинтили на турнире в Барселоне, где собрались все герои, что буквально не получается продохнуть от саспенса. В этом году вышел еще один турнирный боевик «На расстоянии удара» — кинопастиш всем фильмам восьмидесятых про боевые искусства, но «Кобра Кай» не просто кинопастиш. Это большое искусство! Можно даже сказать, что перед нами «Слово пацана» здорового человека: авторы «Кобры Кай» в совершенстве владеют законами драматургии, так же как и Жора Крыжовников, но вместо того, чтобы нагнетать мрак, развеивают его. Кажется, все остальные сериалы придумали зря.

На агрегаторе Rotten Tomatoes у второго сезона «Полиции Токио» только одна отрицательная рецензия, да и то главная претензия авторки текста сводится к тому, что она не может решить: это великий сериал или просто хороший? Отличный вопрос, на который мы тоже не сможем ответить, потому что шоу закрыли, оставив кучу сюжетных линий висеть в воздухе. Но о чем можно сказать с уверенностью, выйди «Полиция Токио» в конце девяностых — начале нулевых, как «Клан Сопрано» и «Прослушка»: она бы точно стала частью золотого фонда HBO. В «Tokyo Vice» в идеальных пропорциях оказались смешаны криминальная тема (мир якудза) и этические вопросы аналоговой журналистики (действие стартует в 1999 году). Но главное: шоураннеру Дж.Т.Роджерсу и его команде удалось создать по-настоящему объемные персонажи, за которых переживаешь. Драматургия топового уровня!

Исполнительным продюсером сериала и режиссером первого эпизода стал сам Майкл Манн. При этом «Полиция Токио» скорее похожа не на «Полицию Майами», а на его подзабытую «Криминальную историю», если бы ее вдруг скрестили со «Службой новостей». Вообще, сериалам Манна на HBO фатально не везет: его предыдущее шоу «Фарт» закрыли после первого сезона. Будем надеяться, что «Полицию Токио» подхватит какой‑нибудь другой стриминг и ее авторам удастся поставить в этой истории точку.

«Солтберн» здорового (или нездорового, тут как посмотреть) человека. Третья экранизация романа «Талантливый мистер Рипли» Патриции Хайсмит самая эстетская (сериал снят в элегантном ч/б), самая неспешная (хронометраж — восемь часов) и самая, пожалуй, мизантропическая (трудно не проникнуться брезгливостью Тома Рипли к человечеству). Изначально сериал Стивена Зейллиана («Однажды ночью») делался для телеканала Showtime, но тот приказал долго жить, поэтому «Рипли» переехал на «Нетфликс», на котором в пандемию в топе просмотров взлетел уже классический «Талантливый мистер Рипли» (1999) Энтони Мингеллы. Стриминг, очевидно, рассчитывал на похожий успех с сериальной постановкой, однако разница между экранизациями Мингеллы и Зейллиана оказалась колоссальной. Если первый сгладил многие углы, то второй их, наоборот, наточил. «Рипли» Зейллиана намного острее и злее, а заглавный герой в блистательном исполнении Эндрю Скотта старше и монструознее персонажа Мэтта Деймона. Вокруг сериала уже образовался локальный культ, но это слишком взрослое, умное и качественное кино для «Нетфликса» — зрители стриминга его не оценили.

Со стороны кажется, что продолжение мультсериала «Люди Икс» (1992–1997) — очередная попытка «Диснея» нажиться на миллениальской ностальгии. Однако «Люди Икс ’97» внезапно оказались восхитительным шоу, которое (сейчас скажу крамольную вещь) превосходит даже оригинал. Все-таки мультсериал девяностых был очень детским, а его сиквел взрослеет вместе со зрителями: эпизоды стали длиннее, а темы, связанные с разными оттенками ксенофобии, — острее. Не чураются авторы и шок-драматургии: в середине сезона нас ждет такое же неожиданное и обескураживающее мочилово, как Красная свадьба в «Игре престолов». Поскольку создатели сериала подводят нас к нему не спеша, этот эпизод бьет по мозгам сильнее, чем какая‑нибудь «Война бесконечности» с ее геноцидом вигилантов. Вообще, в эпоху кризиса супергеройского кино следить за анимационными департаментами Marvel и DC становится гораздо интересней. Ждем второй сезон «Людей Икс ’97» и надеемся на продолжение великого «Человека-паука» (1994–1998).

Если ваша доза аниме — один тайтл в год, и вы бросаете его смотреть, как только у героя от истерики начинает трястись подбородок, то советую не пропустить многострадальную черно-белую экранизацию манги Дзюндзи Ито «Спираль». В начале нулевых по ней была неплохая вольная лайв-экшн-постановка, но она как‑то затерялась на фоне других j-хорроров — «Звонка» и «Проклятия». А новая, хочется верить, не утонет в океане контента: там есть на что посмотреть, несмотря на то что после первой серии качество анимации сильно падает. Люди и город, закручивающиеся в спирали, — ужасно лавкрафтианский образ (неспроста же действие происходит в приморском поселении с маяком), но «Спираль» страшнее «Дагона» (2001) и почти всех хорроров, что выходили в этом году. Чистый, неразбавленный ужас, с которым может посоперничать разве что «В пасти безумия» (1994) Джона Карпентера и сюрреалистические видения Дэвида Линча.

Не верьте хейтерам: второй сезон «Игры в кальмара» получился еще круче первого. Шоураннер Хван Дон Хек снова написал и поставил все серии, а еще параллельно работал над третьим сезоном, который будет анонсирован в ближайшее время, — неудивительно, что он устал от «Нетфликса» и сериала. В продолжении стало чуть меньше интриги (в общем и целом мы знаем, что поджидает героев в этой игре на выживание), но зато гораздо-гораздо больше саспенса: обещаю, весь финальный эпизод вы будете сидеть как на иголках.

Главный герой Сон Ки Хун (Ли Чжон Чжэ) возвращается в игру, чтобы найти и остановить ее организаторов — в этом ему помогает чудом выживший в первом сезоне полицейский Хван Чун Хо (Ви Ха Чжун). Новые испытания, новые персонажи (очкарик с пожилой матерью, трансженщина-спецназовец, беременная и многие другие), за которых начинаешь практически сразу переживать. Охрана в розовых костюмах в этот раз тоже показывает свои лицаНапример, под одной из масок скрывается сердобольная северокорейская снайперка, которая ищет своего ребенка.. Понятно, что герои в большей степени социальные типажи, но все оказываются способны на непредсказуемые поступки (а шоу у коллег крадет Ли Бен ХонУ него, пожалуй, самая интересная роль — мутный организатор турнира, который затесался среди его участников. ).

По второму кругу еще заметнее, что Хван Дон Хек работает так же грубовато, как Юрий Быков («Дурак») или даже Дмитрий Астрахан («Контракт со смертью»), — слишком уж часто борьба за социальную справедливость у него оказывается в опасной близости от острия кринжа. Но талант шоураннера несомненен, от сериала не оторваться, а те, кто предпочитают делать потоньше, скорее всего, первыми бы пали в этой игре в кальмара.

Последний фильм по «Звездным войнам» вышел, страшно сказать, в 2019-м, после чего самая известная космоопера зажила в сериальном формате (через год, впрочем, состоится премьера полнометражки «Мандалорец и Грогу»). В этом бесконечном потоке сериалов«Мандалорец», «Книга Бобы Фетта», «Оби-Ван Кеноби», «Андор», «Асока», «Аколит», «Опорная команда», а также мультсериалы «Бракованная партия», «Видения», «Сказания о джедаях», «Сказания об Империи», выходившие на Disney+. удалось выделиться разве что «Мандалорцу», «Андору» и идущей сейчас «Опорной команде». Первое от нее впечатление: будто из «Звездных войн» сделали «Очень странные дела». Но оно обманчивое — это скорее «Балбесы» в космическом изводе: пещера, корабль, сокровища, пираты! При этом чем дальше, тем больше в сериале ощущаются вайбы «Острова сокровищ»: из Джуда Лоу получился отличный Долговязый Джон Сильвер. Идея с детскими персонажами в «Звездных войнах» вроде бы лежала на поверхности, но она не просто пришлась ко двору, но и возымела освежающий эффект. «Опорная команда» — драйвовое приключенческое кино, возвращающее франшизу в эпоху невинности. Растерявшему кредит доверия после «Человека-паука» шоураннеру и режиссеру сериала Джону Уотсу в этом году удалось вернуть его благодаря этому шоу и «Одиноким волкам».

Супергероика не умирает, она просто возвращается на телик, откуда когда‑то и вышла. И в анимационном сегменте чувствует себя даже лучше, чем в игровом. Помимо продолжения мультсериала «Люди Икс» (1992–1997), в этом году был ребут «Бэтмена» (1992–1995), спродюсированный Брюсом Тиммом, который в начале девяностых изменил подход к созданию супергеройских мультсериалов. И хотя, в отличие от марвеловского конкурента, «Крестоносец в плаще» не бэнгер, а междусобойчик, в нем хватает свежих идей, а с Харли Квинн авторы поступили еще радикальнее, чем создатели одноименного сериала. Готэм может спать спокойно.

Чтобы все немного отошли от «Джокера: Безумие на двоих» и Харли Квинн в исполнении Леди Гаги, пятый сезон мультсериала про Харли было решено перенести на следующий год, а вместо него выпустить анимационное шоу «Монстры-коммандос» — первую ласточку киновселенной DCU, которую возглавляют продюсер Питер Сафран и режиссер Джеймс Ганн. Последний написал сценарий ко всем сериям «Монстров-коммандос», а их шоураннером выступил Дин Лоури, один из создателей «Харли Квинн». На что это похоже? Разумеется, на ганновских «Стражей Галактики» и «Отряд самоубийц: Миссия навылет», только с викторианскими чудовищами, как в улетном мультсериале «Чудовищная сила» (1994). Словом, ничего нового. Но сделано все так качественно, что можно закрыть глаза на отсутствие свежих идей и насладиться фирменным трешем и угаром Джеймса Ганна, озвученным группой Gogol Bordello. Где вы еще увидите кино, в котором доктор Виктор Франкенштейн занимается сексом с невестой чудовища Франкенштейна прямо на глазах у бедного монстра? Все-таки у Ганна вообще нет тормозов.

Пока мультивселенные «Марвел» взрываются одна за другой (кризис идей добрался даже до третьего сезона мультсериала «Что, если…?», а одних «Дэдпула и Росомахи» недостаточно, чтобы спасти MCU), на стримингах продолжают выходить любопытные штуки про параллельные миры. Взять сериал «Темная материя». Это автоэкранизация одноименного романа Блейка Крауча («Сосны») про неудачливого физика, но состоявшегося семьянина Джейсона Дессена (Джоэл Эджертон), чью жизнь крадет двойник (Джоэл Эджертон) из параллельной реальности. Герою, подобно аргонавту Ясону, предстоит пережить немало приключений и побывать во множестве миров, прежде чем вернуться домой.

«Темная материя» неторопливо запрягает: первые три из девяти серий отданы под неспешную экспозицию (в пику «медленному кино» пришло, кажется, время поговорить о «медленном телевидении» и фоновой драматургии) — но, когда дело доходит до путешествия в параллельные миры (кот Шредингера! суперпозиция!), сериал становится таким же увлекательным, как и «Скользящие» (1995–2000). Конечно, сопливой мелодрамы в «Материи» могло быть поменьше, а крышесносных приключений — еще больше. Но финал у шоу получился настолько диким, что не хочется жаловаться на то, что раньше сосны были выше, а первый сезонТоже, кстати, состоящих из девяти серий. «Скользящих» — намного интереснее. Хотя именно так и было.

Бойкий, самоироничный и частично автобиографический британский ситком от Ниды Манзур. Пять очень верующих, но далеко не примерных мусульманок собираются в панк-группу Lady Parts, чтобы выпустить праведный гнев, постебаться над стереотипами и заодно прославиться. Первый сезон фокусировался на Амине — гиковатой аспирантке-микробиологине и фанатке белых кантри-мужиков. Та боялась сцены до приступов рвоты и вообще-то собиралась искать мужа, но случайно забрела на прослушивание в группу. А во втором Lady Parts сталкиваются с типичными проблемами музыкантов: как записать альбом, где бы найти денег и при этом не предать свои панковские идеалы. Треки девчонок — реально бэнгеры, а сам сериал — чудесный разговор о поиске идентичности и веры.

Экранизация одноименного романа Джеймса Клавелла и главная историческая драма этого года. Случайно оказавшийся в феодальной Японии английский штурман Джон Блэкторн (Космо Джарвис), сам того не зная, запускает цепочку фатальных событий, которые приведут страну к войне, воцарению сегуната и началу грандиозной эпохи Эдо. В отличие от легендарного сериала-предшественника 1980 года, «Сегун» обходится без экзотизации и умело балансирует между двумя оптиками: японцы кажутся Джону настолько же дикими, насколько и он им. Мостик между культурами прокладывает поразительная переводчица Марико (Анна Саваи), правая рука будущего сегуна Торанаги (Хироюки Санада).

Шоу задумывалось как мини-сериал, однако благодаря всеобщим хвалебным отзывам его продлили сразу на второй и третий сезоны. Правда, история по книге закончена, линии персонажей закрыты, и что еще смогут сказать авторы в продолжении — загадка.

Два кита, на котором стоят ромкомы, — это харизматичные актеры и душещипательные сердечные разборки. Однако осенний хит Netflix о романе ультрасимпатичного раввина (Адам Броди) и ведущей подкаста о сексе Джоанн (Кристен Белл) отлично выезжает на первом, обходясь без второго. Пока герои изящно разруливают идеологические противоречия в отношениях (везде, где Джоанн по привычке пытается устроить скандал, Ноа выводит на взрослый разговор), вся драма разворачивается в общине раввина, которая категорически против такого союза и то и дело вставляет палки в колеса влюбленным.

Эпическая сага о воительнице Сигрид, чья свадьба обернулась кровавой резней по вине Тора. Теперь она ищет мести и собирает отряд самоубийц, чтобы устроить Рагнарек. У проекта громкие имена: Зак Снайдер, Джей Олива («Темный рыцарь: Возрождение легенды»), Ханс Циммер. При этом их влияния почти не чувствуется — разве что Зак Снайдер наконец-то перестал делать отсылки на Иисуса и просто его показал в лоб. Равно как и рандомные сцены секса, к которым режиссер питает особенные чувства. На выходе получилось неплохое погружение в скандинавскую мифологию и жизненные разборки молодоженов с красочной анимацией.

Хотя второй сезон сильно пострадал от урезанного хронометража и показался слишком уж сумбурным, это шоу — все еще большое событие для индустрии анимации, из‑за которого каждая студия теперь мечтает о своем «Аркейне». Драматургически сезон отлетает в космос, усложняя лор новой магией и мультивселенными (эпизод Экко в параллельном Пилтовере — до слез), а арки героев завершаются так, как должны.

Тенденцию на сериальную адаптацию игр в этом году поддержал режиссер Джонатан Нолан, брат Кристофера. В глазах человека, который никогда не играл в Fallout, не смотрел «Мир Дикого Запада» (предыдущий проект Нолана-младшего) и не фанат постапокалиптической эстетики, сериал смотрится отлично. Все дело в задорной героине Эллы Пернелл, которая в лучших традициях романов воспитания вырывается из теплицы и учится жить реальную жизнь. Плюс увлекательный лор и нежное щекотание ядерной тревоги в условиях, когда от новостей про «Орешник» тоже хочется прикупить бункер.

«Бриджертоны» изначально был не во всем идеальным, но прорывным «женским взглядом» в массовом кино. Но третий сезон сильнее, чем предыдущие, концентрируется на женской силе и сестринстве: тут вам и слезовыжимательная драма подруг Элоиз Бриджертон и Пенелопы, и трогательные диалоги матерей и дочерей. Сезон — абсолютный триумф актрисы Николы Коклан, чья работа нормализировала идею того, что героинями страстных романтических историй могут быть и такие девушки, как Пенелопа.

Странно, пожалуй, второй год подряд ставить на первое место один и тот же сезон одного и того же сериала, но после того самого финала (если вы до просмотра его не заспойлерили, вам можно искренне позавидовать), случившегося в январе 2024-го, сериал обязывает это сделать. К тому же на российских стримингах он тоже вышел только в этом году. «Проклятие» Нейтана Филдера и Бенни Сафди — одна из тех работ, которые сложно продать зрителю одной фразой. Это и производственная сатира о съемках лицемерного реалити-шоу про джентрификацию (богатые белые герои Филдера и Эммы Стоун строят футуристические экологичные дома в бедном районе города Эспаньола, штат Нью-Мексико), и невыносимые сцены из супружеской жизни (асексуальный брак главных героев не разваливается, а разлагается), и психологический портрет трогательного мудака (третий главный герой — увешанный фенечками продюсер-алкоголик, сыгранный Сафди), и, наконец, шокирующий до мороза по коже космический хоррор (отсутствие номинации сериала на «Эмми» хотя бы за спецэффекты — величайшее недоразумение современности).

Словом, «Проклятие» не просто сериал, не шоу и не контент, а большое многогранное произведение искусства, которое по совпадению приняло форму многосерийного стримингового кино. Последний раз подобные чувства у меня вызывал третий сезон «Твин Пикса» — и такое сравнение дорогого стоит!

Мы живем во времена, когда самые выдающиеся сериалы не просто сравнимы по степени кинематографичности с большим кино, а часто его на порядок превосходят. Взять «Рипли» — когда последний раз вы видели в кино такой нарочито жестокий нуар, снятый в таком эффектном высококонтрастном HD с такими пижонскими операторскими выкрутасами? В «Городе грехов» двадцать лет назад? В 2019 году, на момент анонса сериала кабельным каналом Showtime, сценарист Стивен Зейллиан озвучивал планы экранизировать весь цикл романов о Рипли, однако после алгоритмического провала на Netflix возможность продолжения выглядит маловероятной. Работы режиссеров на малых экранах — все еще абсолютные заложники чисто технических правил и форматов, но оттого и редкие бриллианты, похожие на искусство, тут ценнее.

Да, экранизация «Неаполитанского квартета» Элены Ферранте смахивает просто на мыльную оперу с претензиями. Но тогда это самое умное, психологичное и формалистское телемыло в истории. Да, чтобы добраться до кульминации, тут надо осилить больше тридцати часов бесконечных схождений, расхождений, поступлений, собеседований, влюбленностей, болезней, рождений, смертей, переездов и разводов из жизни главных героинь и еще полусотни, кажется, персонажей второго плана, во взаимоотношениях и рекастах которых без «Википедии» не разберешься. Но зато, когда сюжет четвертого сезона все-таки закольцовывается, силу эмоционального катарсиса можно сравнить разве что с ядерной бомбой — Лауре Биспури, сменившей на посту режиссера Саверио Костанцо (гениального) и Даниеле Лукетти (увы, превратившего третью часть саги в слабое звено), удалось завершить телероман на высокой ноте.

Однозначно самый сенсационный и скандальный сериальный хит года. Сначала «Олененок» беспрецедентным образом (особенно для низкобюджетного британского шоу) завирусился на «Нетфликсе», из недели в неделю кратно увеличивая аудиторию. А когда его посмотрели вообще все, стал поводом для судебных исков и лонгридов про этику интернет-сталкерства. Среди всего этого медийного шума как‑то стало забываться, что это вообще-то чрезвычайно эффектная с художественной точки зрения работа.

Во-первых, это история, щедрая на перевороты с ног на голову: концептуальные серии про очень специфическую дейтинг-жизнь героя, его же очень специфический профессиональный опыт и так далее несколько раз за сериал заставляют начать по-другому относиться ко всему, что видел до этого. Во-вторых, постановка впечатляет психологической глубиной образов: такой удачный кастинг нельзя объяснить простым везением. Черные-пречерные саморазоблачительные монологи героя (Ричард Гадд, не чураясь экстремального психологического риска, играет самого себя) заставляют без всяких скидок вспомнить то ли Раскольникова, то ли дадзаевского «неполноценного» человека. Не банальный олененок, а фантастически редкий зверь.

Это может быть неочевидно по очень модному внешнему виду и сюрреалистической сюжетной мишуре, но «Призраки»В оригинале серила называется «Fantasmas». «Призраки» — официальная русскоязычная локализация на стриминговом сервисе Go3 (Литва, Латвия, Эстония), а на Megogo (Украина, Казахстан, Молдова) сериал тоже официально перевели на русский как «Фантазмы». Хулио Торреса — самый близкий наследник ситкома «Умерь свой энтузиазм» в репертуаре канала HBO. Дело в том, что сквозь всю эту искусственную шелуху четко пробивается главный творческий интерес автора — безжалостно высмеивать осточертевшие социальные порядки, придуманные идиотами, и неудобства жизни в эпоху цифровой бюрократии. «Призраки» — не совсем ситком: автобиографическая линия здесь разбавлена довольно случайными скетчами с приглашенными звездами (от Пола Дано до Стива Бушеми). Эта неструктурированность несколько обескураживает, но, если подчиниться ритму сериала, никто не останется разочарованным: например, в конце зрителей ждет линчианский эпизод с оскаровской лауреаткой Эммой Стоун.

Редкий сериальный зверь в жанре сказочного экшн-приключения для всех возрастов. Во-первых, это не адаптация, то есть не бледная копия какого‑нибудь романа, комикса или аниме, где сюжет известен наперед. Во-вторых, не искусственно растянутый полнометражный фильм, а реально полноценная восьмичасовая россыпь из погонь, поединков, поворотов и предательств. Наконец, не спустя рукава поставленное стриминговое мыло, а зрелище с на удивление кинематографичными фэнтези-боями, снятыми плавными длинными дублями.

Сюжет такой: сельская девушка (Луиза Харланд), умеющая, как Нео, ловить пули голыми руками и швыряться взрослыми мужиками, хочет отомстить за отца и попутно предотвратить государственный заговор эрлов-сатанистов. В каждой серии она по закону жанра встречает новых обаятельных друзей — среди них Ник Мохаммед в роли фея и Фрэнк Диллейн в роли разбойника-перебежчика, которые крадут сцены у коллег. Увы, «Дисней» не заказал второй сезон этого детища Салли Уэйнрайт — вот он, самый наглый грабеж зрителя средь бела дня!

Самый кринжовый маньяк наконец-то вернулся на экраны. Модус операнди серийного убийцы (Марк Дюпласс) за годы не изменился: с помощью объявлений на американском аналоге «Авито» он заманивает начинающих кинематографистов в арендное жилье, заставляет их за тысячу баксов снимать любительское кино всевозможных жанров (ремейк «Мизери», телепьесу с религиозными дебатами, шаблонный тру-крайм-док с реальными трупами), после чего клянется в вечной дружбе — то ли и правда искренне, то ли просто очень артистично. Ну а неминуемо будучи отвергнутым, разделывается с жертвами топором и другими подручными средствами. Пускай «Ублюдочные хроники» и самый предсказуемый сериал в мире (по крайней мере, до психоаналитического финала), однако в деталях — в как бы случайных актерских ужимках и пируэтах камеры — это очень динамичное зрелище, ритм которого все время находится чуть в рассинхроне со зрительскими ожиданиями. А циничный авторский взгляд на новую искренность и этику нынче кажется даже более свежим и актуальным, чем в момент выхода оригинальных фильмов, — иногда запоздалые сиквелы все-таки срабатывают.

После второго сезона можно с чистой совестью заявить, что «Колин из бухгалтерии» — лучший, самый трогательный и угарный ромком современности. Сразу скажем, что никакой бухгалтерии в сюжете нет, просто в название вынесена полная кличка очень серьезного на вид песика с инвалидностью, благодаря которому знакомятся главные герои — студентка интернатуры и владелец крафтовой пивоварни. В общих чертах этот милый и легкий австралийский сериал находится в парадигме постапатоускойИмеется в виду Джадд Апатоу — влиятельнейший американский комедиограф XXI года, автор сериала «Хулиганы и ботаны» и фильмов «Сорокалетний девственник», «Немножко беременна», «Приколисты». Кроме того, Апатоу продюсировал культовые кинокомедии Адама МакКея («Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди»), Грега Моттолы («SuperПерцы»), Николаса Столлера («В пролете»), Пола Фейга («Девичник в Вегасе») и Дэвида Гордона Грина («Ананасовый экспресс: Сижу, курю»). комедии, но при этом у него есть два больших козыря. Во-первых, зашкаливающая химия между создателями Харриет Дайер и Патриком Браммаллом (супругами в реальной жизни), а во-вторых, их общение без фильтра. Осторожно, звучат неполиткорректные гадости, похожие на те, которые мы говорим своим партнерам только вдали от посторонних глаз.

Не обращайте внимания на название: автобиографический сериал комика Джеррода Кармайкла — никакое не реалити-шоу в привычном понимании. В отличие от типичных селебрити-героев таких шоу, Кармайкл не озабочен собственным имиджем, а вместо этого саморазоблачается на экране как неблагодарный сын, плохой друг и партнер-изменщик. Снято шоу тоже не как пластиковая документальная халтура, а как кинематографичное инди — с поэтическим слоу-мо, любительской съемкой от первого лица и эстетским зерном под пленку.

Для успеха в жанре стендаперского ситкома о себе любимом (в духе «Луи» или «Умерь свой энтузиазм») «Реалити-шоу Джеррода Кармайкла», пожалуй, недостаточно смешное. Зато это сильная работа в традиции злого авангардного автофикшна. Чего только стоит эпизод, где на глазах зрителей между сыном и отцом разрастается пропасть во время разговора об изменах последнего. Или та до ужаса неловкая сцена, где главный герой признается в романтических чувствах к музыканту Tyler, The Creator, практически обманом затащенному в шоу. Смотреть на это — кринжово и депрессивно, но очень познавательно.

Еще один год, еще один самый страшный сериал о маньяке, снятый британцами. В 2023-м «Шестая заповедь» пугала до дрожи невзрачным, антистильным злодеем, а в «Покуда я тебя не убью» орудует чуть более яркий строитель в кожанке, мнящий себя эдаким романтиком-нонконформистом. Суть же остается та же: до ужаса банальная история жесточайшего насилия рассказана так строго последовательно и беспристрастно логично, что легко верится, что она могла бы произойти с каждой. Героиня здесь все делает правильно и точно выглядит не глупее зрителей: вовремя обращается в полицию, меняет замки и так далее. Примитивный, зарвавшийся злодей свои мерзости творит не за счет гениальной выдумки, а благодаря попустительству всех остальных — вот он, настоящий хоррор.

На первый взгляд в «Дандадане» намешано черт знает что и черт знает как. Тут тебе и призраки, и инопланетяне, и надрывная драма, и абсурдистская комедия, и супергеройский экшн, и даже хоррор. Однако в сердце аниме-сериала — чертовски смешной и обаятельный ромком, и на этот жанровый стержень неожиданно уместно нанизываются эклектичные авторские хотелки. Кроме того, «Дандадан» — еще и удачный выход в мейнстрим хорошей студии Science Saru, не растерявшей здесь своей тяги к экспериментам с анимацией.

«Марвелом» года внезапно для всех оказался анимационный сериал. Под видом ностальгического гиммика для детей девяностых скрывался не просто удачный апгрейд старого мультсериала для повзрослевшей аудитории. «Люди Икс ’97» — наглядная выставка всего того, что и превратило комикс-франшизу в феномен: эффектный экшн, яркие герои, захватывающая мыльная опера и пламенный призыв отбросить ненависть ко всем, кто отличается от мнимой нормы.

Сериалы последних лет часто вызывают ощущение, будто ты смотришь многочасовой фильм, который подбивали до нужного формата неприличным объемом воды. На таком фоне глотком свежего воздуха смотрятся штуки наподобие «Ничего не говори»: девять бойких 40-минутных эпизодов, каждый со своей мини-историей, наслаивающихся друг на друга в мощный триллер. Одноименная нон-фикшн-книга Патрика Раддена Кифа про бойцов ИРА и одно военное преступление, преследующее их годами, позволила шоураннеру мини-сериала Джошуа Зетумеру сделать зубодробительное высказывание о цене насилия, цене молчания и о том, что любые активистские движения в первую очередь строятся на крови и слезах их рядовых участников.

В случае с «Олененком» оленем чувствуешь себя ты, потому что этот британский мини-сериал сбивает тебя, словно 20-тонная фура. Ужасно некомфортное и нервное зрелище, которое начинается как тру-крайм-подкаст, а заканчивается катарсисом, после которого приходится собирать себя по частям. Автор сериала Ричард Гадд не просто использует личную историю, чтобы вывалить свое грязное белье, для него это повод разобраться в современной маскулинности, травмах от насилия и природе сталкинга. Отдельный респект постановщицам сериала Веронике Тофильской и Жозефине Борнебуш, чья залихватская режиссура сделала мрак «Олененка» не таким депрессивным, каким он мог бы быть.

В этом году «Пингвин» и марвеловская «Это всё Агата» показали путь к спасению киновселенных DC и Marvel: сериальные спин-оффы про злодеев. Конечно, кинематографически «Пингвину» далеко до «Бэтмена» Мэтта Ривза, зато драматургически это один из самых удачных сериалов года. Шоураннерка Лорен ЛеФранк смогла безболезненно перенести напряженную криминальную грызню «Сопрано» в комиксный мир Готэма, а Колин Фаррелл, кажется, был рожден сразу в накладном гриме своего гротескного героя. Впрочем, настоящая MVP сериалаMost valuable player — «самый ценный игрок».  — Кристин Милиоти в роли трагической злодейки Софии Фальконе.

Все хотят собственную «Игру престолов», и только у кабельного канала FX действительно все получилось. Возможно, кто‑то из создателей шоу все-таки услышал мнение, что сериал HBO (и его приквел) — просто закамуфлированный драконами исторический роман, и поэтому решил экранизировать реальный исторический роман Джеймса Клавелла. Тут нет фэнтези и почти нет сцен экшна, зато есть море ярких героев, запутанные интриги, интересно выписанные взаимоотношения и постоянное ощущение опасности для каждого из персонажей — все те вещи, за которые зрители и полюбили «Игру престолов».

Мини-сериал «Сочувствующий» пролетел мимо всех радаров несмотря на книжный бестселлер в анамнезе, бренд HBO, Роберта Дауни-мл. сразу в нескольких ролях и мощного корейца Пак Чхан Ука («Олдбой») на позиции шоураннера и режиссера первых трех эпизодов. С одной стороны, понятно почему. Пак и второй шоураннер Дон МакКеллар выбрали для своей шпионской сатиры причудливую, почти сказочную интонацию, а главная звезда сериала Дауни-мл. появляется исключительно в странном гриме — подход, который гарантированно отпугнет часть зрителей.

Но все же в «Сочувствующем» много чего достойно любви: та же необычность, грациозная режиссура ПакаВ остальных четырех сериях ему на смену приходит автор «Города Бога» Фернанду Мейрелиш и режиссер британской «Утопии» Марк Манден — неравноценная замена, но тоже окей. и сложные разговоры об идентичности в постколониальном мире. Последний эпизод немножко разваливается под грузом темы, но не просто же так он называется «Концовки — это трудно, не правда ли?».

После спорно принятого экспериментального четвертого сезона шоураннер Ноа Хоули отряхнулся от критики и решил отплыть на безопасную территорию. Да, пятый сезон «Фарго» — сборник лучших хитов всего сериала: от хорошей полицейской и долбанутого героя-киллера до магического реализма и анимационного фрагмента. Однако Хоули — в отличной творческой форме, и в его руках знакомые аккорды превращаются в новый бэнгер о том, что такое Америка. И не только она. Несмотря на локальную специфику, во всех этих сюжетах про дураков и дороги есть что‑то внегеографическое. На первый взгляд кажется, будто Хоули взялся за широкий круг тем: противостояние государства с глубинным народом, современные облики фашизма, домашнее насилие. Но при ближайшем рассмотрении замечаешь, что все они сводятся к одной всеобъемлющей — долгу как главной скрепе на шее общества.

К финалу третьего сезона «Фермы Кларксона» приходит осознание: смотреть на ворчливого бумера Джереми Кларксона, с переменным трудом пытающегося поднять свою ферму, можно бесконечно. Это только формально реалити-шоу, технически же у создателей вышла знакомая фанатам Кларксона по «Топ Гиру» и «Гранд туру» авантюрная документальная комедия, разбавленная мощной дозой остросоциального реализма. «Ферма Кларксона» лучше любой аналитической статьи объяснит причины регулярных протестов британских фермеров. А от натуралистического эпизода про свиней из нового сезона сердце не разобьется лишь у тех, у кого его отродясь не было.

Новый сериал Майкла Шура, одного из главных людей в современной телекомедии («Офис», «Парки и зоны отдыха», «В лучшем мире»), возможно, не самая его уморительная работа, но точно одна из самых трогательных. Забавного тут все равно навалом (чего стоит хотя бы момент, когда герой Теда Дэнсона путает «Донни Браско» и «Донни Дарко»), однако главное не это и даже не детективная интрига, а история персонажа Дэнсона, пожилого агента под прикрытием в доме престарелых. Для него расследование пропажи ожерелья постоялицы заведения становится поводом выйти из футляра, а для нас — вспомнить, что острее всего жизнь воспринимается вблизи смерти.

Это расширенная и обновленная версия материала, который впервые был опубликован на сайте «Афиша Daily» 30 июня 2024 года.