25 фильмов, сериалов и видеоигр, сделанных под сильным влиянием Дэвида Линча

Влияние работ Дэвида Линча на Silent Hill можно заметить еще в первой части — хотя бы в самом образе провинциального городка, захваченного сверхъестественными силами. Однако куда сильнее вдохновение Линчем чувствуется в сиквеле. Мало того что Silent Hill 2 открыто цитирует знаменитую сцену из «Синего бархата», в которой герой прятался в шкафу. Вторая часть еще сильнее сплавляет реальное и нереальное, превращаясь из относительно прямолинейной хоррор-истории про жуткую секту в психосексуальный шедевр с отчетливым влиянием «Головы-ластика» и «Шоссе в никуда».

Главный герой, вдовец Джеймс Сандерленд, по приглашению мертвой жены приезжает в курортный городок Сайлент-Хилл, и его путешествие оборачивается прогулкой по страхам, желаниям и темным секретам протагониста. Как это часто бывает у Линча, источник зла оказывается запрятан глубоко внутри нас, и Silent Hill 2 ставит перед тобой зеркало, чтобы, возможно, ты смог его увидеть и в себе тоже. Пожелаем удачи Кристофу Гансу, занятому сейчас киноадаптацией второго Silent Hill, — она ему понадобится.

В.Г.

Многие помнят дебютный фильм дочери Дэвида Линча Дженнифер — членовредительскую эротическую страшилку «Елена в ящике». Не прошло и пятнадцати лет, как Дженнифер осмелилась на следующий режиссерский шаг — еще более кровавое «Наблюдение». По сюжету два агента ФБР в исполнении Билла Пуллмана и Джулии Ормонд (оба снимались и у Линча-отца) приезжают в полицейский участок в глухую деревенскую глубинку где‑то в Небраске расследовать убийство. Им нужно допросить троих свидетелей — офицера полиции, наркоманку и восьмилетнюю девочку. Безумный хоррор, снятый по мотивам «Расемона»: в финале все оказывается ложью, а правду вынесут далеко не все. Пуллман как будто бы играет агента Купера, вышедшего из Черного Вигвама, — что примечательно, за девять лет до третьего сезона «Твин Пикса».

Е.Т.

На первый взгляд Deadly Premonition не просто оммаж «Твин Пиксу», а самая настоящая копипаста. Судите сами: убийство молодой девушки в захолустье, эксцентричный агент ФБР, паранормальщина, дама с горшком вместо дамы с поленом, свой Красный Вигвам и еще много чего. Вдобавок у Deadly Premonition не просто так сложилась репутация «хорошей плохой» игры — графика даже по меркам 2010 года очень слабая, а геймплей, словно сшитый из Resident Evil 4, GTA и The Sims, можно в лучшем случае назвать терпимым.

И тем не менее вокруг игры сложился настоящий культ, а все благодаря на удивление недурному сценарию. Чем дальше в лес, тем дальше Deadly Premonition уходит от «Твин Пикса» в собственные, ничуть не менее безумные дебри. Несмотря на сюжет про жестокие убийства и прочую чертовщину, игра в итоге оказывается отменной фарсовой комедией с очаровательными и немного безумными героями. Чего стоит только местный агент Купер, чья привычка разговаривать с невидимым собеседником и любовь к кофе доведены в игре до полного абсурда. Что до геймплея — ну что ж, никто не идеален!

В.Г.

Как бы шоураннер Ник Пиццолатто не отнекивался, что «Твин Пикс» смотрел еще в школе, не нужно быть настоящим детективом, чтобы найти следы творения Дэвида Линча в первом сезоне «НД». Фамилия Раста — Коул (как и у Гордона КоулаПерсонаж «Твин Пикса», сыгранный самим Дэвидом Линчем.), затянувшиеся на многие года расследования начинаются с убийства девушки легкого поведения, а на развалинах сгоревшей церкви сидит сова (сама церковь, впрочем, отсылает к Тарковскому). Возможно, режиссер первого сезона Кэри Дзедзи Фукунага больше вдохновлялся Финчером («Семь»), нежели Линчем, но развесистый мистицизм «Настоящего детектива» (Каркоза, Желтый Король, ритуальные убийства) пришел в сериал все-таки из «Твин Пикса».

Во втором сезоне «НД» тоже хватает отсылок к «ТП». Линчианский бар с певицей Лерой Линн, поющей таким же ангельским голосом, как и Джулия Круз. Штурм местными «Парнями из Читальни» (Колин Фаррелл, Рейчел МакАдамс и Тейлор Китч) притона, похожего на «Одноглазого Джека». Детектив Рей Велкоро оказывается подстрелен так же, как агент ФБР Дейл Купер, а машина в самом начале второго сезона выруливает на Малхолланд-драйв, подобно автомобилю с роковой брюнеткой в фильме Линча. Тень гения нависает над «Настоящим детективом», подобно Великану из «Твин Пикса», — и никуда, никуда нам не деться от этого.

Е.Т.

Две подруги, две актрисы — Бет и Анна (Кейтлин ФицДжералд и Макензи Дэвис) — договариваются провести время за городом. Им есть что обсудить. Не очень талантливая и глуповатая Бет получила роль. Талантливая, умная, но завистливая Анна, напротив, сидит без дела. И дело времени, когда между девушками вспыхнет конфликт, который приведет к страшным метафизическим метаморфозам.

Режиссерка и актриса София Такал — представительница нового жестокого женского кино и осознанная феминистка (смотрите ее MeToo-слешер «Черное Рождество»), поэтому в свою вторую картину она добавила не только инфернальную жуть в духе Дэвида Линча и метафорическую эзотерику имени Ингмара Бергмана, но и злой социальный комментарий: в патриархальном мире женщины вынуждены биться за место под солнцем, что приводит к жесточайшей конкуренции среди них и интернализированной мизогинии. Но во «Всегда сияй» все же поменьше сатиры «Рождества» и побольше пространства для интерпретаций. Ну и чего только стоит грандиозная Макензи Дэвис, которая тут выдает такой душераздирающий перформанс, что закачаешься. Однозначно эта картина — один из лучших побратимов «Малхолланд-драйв» ever.

Е.Т.

«The OA»

Такие проекты, как третий сезон «Твин Пикса» и его духовный наследник «OA», окончательно размыли границу между кино и телевидением/стримингами — не только в плане визуала, но и сложноустроенного нарратива. Как забыть, что в первой серии вступительные титры пошли только на шестидесятой минуте и что в первом сезоне эпизоды длились как бог на душу положит (от часа до получаса)?

Под стать авангардной форме был и захватывающий, запутанный сюжет. Вернувшаяся с того света и в прямом смысле прозревшая Нина Азарова (Брит Марлинг) взяла себе имя Прейри Джонсон и сколотила секту из старшеклассников и их учительницы. Во время полуночных бесед она рассказывала им, какие чудеса открылись перед ней во время бесчеловечных опытов, которые над ней и ее друзьями-сокамерниками ставил злой доктор Хэп (Джейсон Айзекс).

Во втором сезоне станет ясно, что все сказанное девушкой оказалось чистой правдой, а сама она после пулевых ранений переместилась на другую Землю, где Америкой в 2016 году уже управляет Джо Байден, а в русском подпольном клубе играют Shortparis. В ходе невероятных приключений Прейри удастся вступить в контакт с говорящим деревом и мыслящим библейским осьминогом, вновь встретить доктора Хэпа и своего возлюбленного Гомера (Эмори Коэн), а также узнать, что параллельных измерений великое множество и что в одном из них она актриса, которую зовут (внимание!) Брит Марлинг.

Е.Т.

Еще до выхода «Атланты» ее создатель Дональд Гловер прямым текстом говорил, что хочет сделать «Твин Пикс» про рэперов. В пересказе сюжет сериала может звучать как экранизация строчки Дрейка «Started from the bottom, now we here»«Начал с низов, а теперь мы здесь» — с английского.. Автор одного хита Paper Boi (Брайан Тайри Генри) при помощи своего неудачливого кузена и менеджера Эрла (Гловер) пробивается в мейнстрим. Однако «Атланта» вовсе не музыкальная трагикомедия. «Я не делаю телесериал, я создаю экспириенс», — сказал однажды Гловер, явно под влиянием «Твин Пикса».

Как и Линчу, авторам сериала блистательно удалось передать необъяснимую абсурдность существования. И если в «Твин Пиксе» ностальгическая карамельная американа деградирует от повсеместности зла (пока не уничтожается полностью в гениальном третьем сезоне), то «Атланта» фиксирует странность бытия в Америке XXI века глазами афроамериканцев. Это невероятно красивый, неописуемо причудливый, жуткий и смешной сериал — достойный наследник «Твин Пикса», избежавший копирования великого предшественника.

В.Г.

У персональной ассистентки по имени Джилл (Лола Кирк) есть не просто клиентка, а лучшая подруга — голливудская старлетка Хезер (Зои Кравиц), которую надо постоянно прикрывать от киношников и защищать от назойливых фанаток. Они все время вместе, поэтому, когда Хезер найдут мертвой с револьвером, который ей дала Джилл, подозрение первым делом падет на ассистентку, но это, как замечает один их знакомый кинематографист, был бы слишком тривиальный сценарий. Еще один лос-анджелесский нуар: неспешный, эстетский и очень томный. Пока картинка утопает в синеве, а за кадром убаюкивающе играет саксофон, Джилл ведет свое расследование, попутно превращаясь из брюнетки в блондинку. Тема двойничества, позаимствованная из «Шоссе в никуда», прозвучит в фильме еще не раз. К слову, картина будет долго водить нас за нос, давая информацию по крупицам, чтобы мы сами достраивали в голове сюжет, ибо старлетки не то, чем кажутся. Бывалый мамблкорщик Аарон Кац («Холодная погода») удачным образом делает три вещи: деконструирует линчевскую стилистику, обманывает ожидания и дарит невероятные ощущения. Как будто впервые посмотрел «Малхолланд-драйв».

Е.Т.

В фильме Дэвида Роберта Митчелла («Миф об американской вечеринке», «Оно приходит за тобой») рассказывается о том, как молодой и безработный конспиролог Сэм (Эндрю Гарфилд) знакомится с девушкой по имени Сара (Райли Кио), а она внезапно исчезает. И это, пожалуй, все, что нужно знать об этой удивительной картине, потому что дальше начнется такое, что словами не описать. Сначала кажется, что Митчелл работает с жанром, как Райан Джонсон в «Кирпиче», но в итоге фильм оборачивается «Кодом да Винчи» на лютой кислоте в лабиринте линчианских кошмаров. Он собран из массы поп-культурных шифров, с помощью которых главный герой пытается докопаться до истины. Разобраться в том, как устроен этот фильм, непросто, но, даже когда все встанет на свои места, уверяем, это кино еще очень долго не выйдет из вашей головы.

Е.Т.

Непохожая на предыдущие работа иранского мастера Амира Надери («Бегун», «Вегас: Правдивая история»), в которой он заходит на территорию Дэвида Линча. Сотрудник магазина дамских шляпок и прочих женских аксессуаров Митч (Монк Серрелл Фрид, вылитый Джон Сноу) влюбляется в девушку (Софи Лейн Кертис), оставившую у него свой айфон. Оторопевший парень, точно герой «Пылающего», тут же бросается на ее поиски, но ситуация осложняется тем, что красотка как будто бы соткалась из воздуха. Ее зовут то ли Гретхен, то ли Дженнифер, то ли Холли, то ли Эмили, она хотела стать танцовщицей, но ее приемная мать (Жаклин Биссе) утверждает, что на самом деле она давно умерла, поэтому просит Митча оставить поиски. В другой реальности Митч не продавец, а киномеханик и, судя по всему, единственный зритель фильма, сюжет которого описан выше.

Это сюрреалистический антидетектив, в котором будет и издевательский, состоящий из тревожных шумов саунд-дизайн, и красная портьера, и много метакино, как во «Внутренней империи» (хотя сюжет с девушкой, попавшей в беду, ближе к «Малхолланд-драйв»). Не до конца понятно, насколько Надери специально пародирует Линча, но то, что это один из самых незабываемых и будоражащих кинематографических опытов, — факт. Иранец плотно работает с лос-анджелесским мифом о «фабрике грез», бросает в его пучину (совсем как Брайан Де Пальма в «Черной орхидее») очаровательную старлетку и просит лишь об одном: давайте относиться к такому медиуму, как кино, чуточку серьезнее. Так же, как, например, это делает лирический герой режиссера — Митч.

Е.Т.

Удивительная картина родом из Сингапура, взявшая главный приз на фестивале в Локарно, а по форме жутко напоминающая «Шоссе в никуда» и «Малхолланд-драйв» Дэвида Линча. По сюжету страдающий, как герои Пачино и Скарсгорда, бессонницей полицейский по имени Лок (Питер Ю) расследует мистическое исчезновение работавшего на стройке китайского гастарбайтера Вонга (Лю Сяои) и не замечает, как сам превращается в пропавшего.

Там, где Линч ударился бы в непроходимую метафизику, используя диссоциативную фугу («Шоссе в никуда») или же корпускулярно-волновой дуализм («Малхолланд-драйв»), чтобы объяснить причину раздвоения личности главного героя, дебютант Ео Сью Хуа прибегает к социальному комментарию. У него функцию клуба «Силенсио» выполняет интернет-кафе, где люди режутся в онлайн-шутеры. Это идеальное место для потерянных душ, испытывающих кризис самоидентификации. Ровно такой же кризис испытывает и сама страна — та самая воображаемая земля, вынесенная в название. Метафорой тому служит песчаный берег, на который песок свозят со всей Азии. На этой земле каждый готов быть кем угодно, но только не собой, поэтому стоит отряхнуть с себя этот морок, как в воздухе сразу же повисает вечный философский вопрос: это Чжуан-цзы снилось, что он был бабочкой, или бабочке снится, что она Чжуан-цзы?

Е.Т.

Грандиозный, садистский, вульгарный, извращенный, изощренный, революционный, восхитительный, отмороженный, линчианский — наверное, всех эпитетов мира не хватит, чтобы описать сериал Николаса Виндинга Рефна, который представляет собой удивительный сплав неонового нуара и фестивального медленного кино. При этом персонаж Майлса Теллера оказывается ложным протагонистом, а главными героями истории не мужики, как чаще всего бывает в круто сваренных детективах, а две женщины (Кристина Родло и Джена Мэлоун), одна из которых приближает конец света, а другая пытается спасти мир.

Е.Т.

Какие вообще художники оказывают такое влияние на культуру и искусство, что удостаиваются собственных прилагательных в языке? Только величайшие: Кафка («кафкианский»), Лавкрафт («лавкрафтовский»), и вот — Дэвид Линч. Писатель Дэвид Фостер Уоллес дал такое определение слову «линчианский» в 1990-е: «союз невероятного гротеска с невероятной банальностью». Другими словами, бесконечным имитаторам и подражателям великий режиссер подарил не просто набор фирменных мотивов (идеализированная Америка с барочной гнильцой; параллельные сновидческие реальности, равнозначные друг другу) и технических приемов (ретросаундтреки в качестве даже не драматургического костыля, но протеза; экспрессионистский кастинг; электрический нойз и слепящий стробоскоп), а полноценную философию.

Невозможно переоценить, насколько близко мысль «под пеленой банальной повседневности скрываются немыслимые кошмары» отзывалась во мне с самого детства — причины этого, пожалуй, стоит искать в разговоре с психологом, но, глядя на мировую славу Линча (самый его кассовый фильм — все еще провальная «Дюна» с тридцатью миллионами сборов по миру; при этом такого количества постов в соцсетях по поводу смерти иконы, как в случае с Линчем, я за всю жизнь еще не видел, серьезно), становится понятно, что на всеобщее обсуждение этого страха не хватит мировых психологов. Поэтому в осмысление линчианского в наших жизнях я и попытался внести лепту собственным фильмом — историей сотрудничества белорусского битмейкера-интроверта и экстравертного бельгийского рэпера «Сашин ад». Без лишних объяснений, по-линчевски, эта история оборачивается спуском в буквальный, нарисованный в After Effects, ад.

Что касается не философии, но особенной технической реализации, ее я тоже украл у Линча (в чем честно признался в газете ММКФ во время премьеры фильма). Да, Линч был настоящим голливудским профи (не верьте портретам, которые рисуют проблемного эксцентрика, — при всех трудностях даже злополучную «Дюну» Линч лично довел до 120-минутной прокатной версии, а уже потом попросил убрать свое имя с «расширенной режиссерской», к которой не имел отношения), но все-таки начинал как современный художник. Из того опыта он забрал только лучшее — широту взгляда на производственные и дистрибуционные модели. Именно из практики работы с галереями и арт-дилерами вытекает переформатированный в каннский фильм-призер забракованный пилот с канала ABC («Малхолланд-драйв») и публикация маленьких экспериментальных работ на сайт под пейволлом в нулевые (фактически Линч изобрел Patreon и Boosty).

В нулевых режиссер освоил и After Effects, и Flash (мультсериал «Страна тупых» — самый угарный мультсериал Adult Swim, пускай он никогда и не выходил на этом канале) и выпустил около трех десятков короткометражек и четыре веб-сериала (кроме «Страны тупых» это «Кролики», «Out Yonder» и «Прогноз погоды» — да, он публиковал их не только во время пандемии, но и с 2005 по 2009 год на своем сайте). Многие из наработок этих короткометражек перекочевали во «Внутреннюю империю» и третий сезон «Твин Пикса» (где Линч лично указан в титрах и саунд-дизайнером, и «дополнительным монтажером» — вероятно, «всратых» эффектов), часть была издана на DVD и перевыпущена на ютуб-канале мастера во время пандемии. Я заинтересовался этой частью фильмографии Линча в 2017 году на фоне умопомрачительного возвращения «Твин Пикса» и того факта, что все основные его фильмы уже смотрел. Каково же было мое удивление, когда выяснилось, что существуют такие редкие работы мэтра, которые не упоминаются на IMDb или в «Википедии» и которые можно найти разве что в виде единичных аплодов на Dailymotion и раздачах «Рутрекера» с одним сидом (на приватных англоязычных трекерах было пусто).

Сейчас ситуация исправилась — я отдал свой долг, раскопав и добавив эти короткие фильмы на IMDb. Раскапывал я их не зря, ведь часто это были самые смелые, смешные, жуткие и сумасшедшие работы мастера. А самое главное — абсолютно бесстрашные: после них я тоже нашел в себе смелость самому сделать саунд-дизайн и спецэффекты в After Effects для «Сашиного ада». И вы мне, как и Линчу, не докажете, что они «всратые» по меркам большого кино, ведь ни я, ни Линч эти мнимые стандарты не держали в уме, целясь напрямую в поражение чувств зрителей, а не стремясь соответствовать стандартам индустрии.

Слово «линчевский», как правило, ассоциируется со зловещим сюрреализмом, однако кинематограф режиссера на этом не исчерпывается. Еще его фильмы и сериалы пропитаны искренним гуманизмом и настоящей, совсем не ироничной любовью к американской культуре прошлого с ее захолустными барами, уютными забегаловками и вишневыми пирогами. Довольно близко к похожему настроению подобралась Kentucky Route Zero, одновременно point’n’click-адвенчура и интерактивная пьеса, в которой выбор ответов в диалогах влияет не на развитие истории, а на ее контекст в голове игрока.

Как и «Простая история» Линча, Kentucky Route Zero — роуд-муви на фоне типично американских пейзажей. Игрок путешествует по увядающей под напором капитализма стране и знакомится с ее обитателями, которые совершенно в линчевском духе настолько привыкли к повсеместности магического реализма, что не удивляются ни гигантским орлам, ни людям-скелетам. Кроме того, как это частенько бывает у Линча, в Kentucky Route Zero есть волшебный музыкальный номер — и исполняется он, конечно же, в баре посреди ночной американской глухомани.

В.Г.

Актриса и режиссерка Эллисон (Обри Плаза) приезжает в гостевой дом на озере, чтобы поработать над сценарием. Там ее встречает супружеская пара, не особо счастливая в браке: музыкант Гейб (Кристофер Эбботт) и его беременная жена Блэр (Сара Гейдон), вечно собачащиеся друг с другом (в том числе на почве феминизма). Эллисон невольно становится участницей их споров, затем неожиданно оказывается в одной кровати с Гейбом, а затем сюжет, равно как и его героиня, начинает расщепляться — и мы видим Обри Плазу уже совершенно в других предлагаемых обстоятельствах.

Влияние, которое Дэвид Линч оказал на режиссеров-миллениалов, неоспоримо: это уже второй оммаж «Малхолланд-драйву» за пять лет. Предыдущим был «Всегда сияй» Софии Такал. Неудивительно, кстати, что «Черный медведь» посвящен Такал, ведь его поставил ее муж — Лоренс Майкл Левин. В фильме присутствует очень много едкой сатиры на съемочный процесс (причем инди-кино), а Обри Плаза после сериала «Легион» вновь вытворяет такое, что ее сразу же хочется записать в лучшие актрисы своего поколения. Это очень чудное, местами мутное, но ни секунды не скучное метакино, размышляющее о границах режиссерской власти, актерской самоотверженности, семейных отношениях (на съемочной площадке и вне ее), а триггером делающее фигуру черного медведя.

Е.Т.

Геймдизайнер и сценарист Сэм Барлоу много лет подряд продолжает в интервью называть «Внутреннюю империю» одним из главных впечатлений в жизни. Однако нигде из его работ влияние Линча не было так очевидно, как в Immortality. Игроку достается разрозненный набор рабочих материалов к трем так и не вышедшим картинам, которые объединяет одна фигура — без вести пропавшая актриса Мариса Марсель (Манон Гейдж). Просматривая в случайном порядке пленки, мы, словно пазл, постепенно собираем в целое картину случившегося.

Барлоу писал сценарий Immortality не в одиночку, одним из его коллабораторов выступил Барри Гиффорд. Это по книге Гиффорда Линч поставил своих «Диких сердцем», а затем тот и вовсе написал вместе с режиссером сценарий к «Шоссе в никуда». Впрочем, еще Immortality напоминает «Малхолланд-драйв» — темой злой изнанки Голливуда, которая получает в игре Барлоу вещественное воплощение, совсем как Боб из «Твин Пикса». Момент, когда ты понимаешь, что в пленках Immortality есть 25-й кадр, — один из самых страшных за всю историю аудиовизуального искусства.

В.Г.

Начинающая режиссерка в начале девяностых приезжает в Лос-Анджелес, чтобы снимать кино, но с ней начинает твориться сюрреалистическая дичь в духе «Малхолланд-драйв», иногда разворачивающаяся в интерьерах «Внутренней империи» (при этом сериал снят по одноименному роману Тодда Гримсона, который родом из Сиэтла и Портленда, штат О-ре-гон, как бы сказал персонаж Линча Гордон Коул). Еще интересно, что главная героиня будто бы списана с продюсера Гавриила Гордеева — так, если Гавр спродюсировал «Батю», чтобы найти отца, то режиссерка (ее играет жутко похожая на Обри Плазу Роза Салазар из картины «Алита: Боевой ангел») хочет, чтобы фильм увидела ее потерянная мать. Но тут мерзкий продюсер начинает домогаться героини Салазар, а в картинной галерее она видит странную женщину, которая предлагает ему отомстить. В сериале фигурирует стандартный для «девяностнического кино» набор: неон, огни ночного города, котики, причем, как и в киноальманахе «Сказки темной стороны» (1990), лезущие буквально изо рта персонажей. Режиссеры-миллениалы тоже как на подбор: Аркаша Стивенсон, Ник Антоска и др.

Е.Т.

Фильм Дэвида Линча, поставленный Эндрю Домиником. Режиссер «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» и «Ограбления казино» выпустил совершенно чумовой антибаойпик про Мэрилин Монро, больше похожий на «Малхолланд-драйв», чем на типичное голливудское кино а-ля «7 дней и ночей с Мэрилин». Многие кино не поняли (объявив антифеминистским) и не приняли — ну что же, трудно их в этом винить. Это фильм-испытание, непрекращающаяся трехчасовая женская истерика, но тем, кто дойдет с героиней Аны де Армас до самого конца, в финале воздастся сторицей.

Е.Т.

Утопающий в желтом свете уличных фонарей Питер, играющая на репите Татьяна Буланова, исполняющий «Мою оборону» певец Шарлот, коп-суицидник и коп-стендапер (потому что втайне мечтает рассказывать шутки со сцены), расследование, ведущее в никуда, — слоны не то, чем они кажутся! Казалось, что мы видели все, но нет, авторам российского сериала нашлось чем нас удивить. «1703» Сергея Сенцова (режиссера) и Дениса Артамонова (сценариста) такая же сюрреалистическая фантасмагория, как и «Твин Пикс» Дэвида Линча. Такое же бадди-муви, как и «Смертельное оружие» Ричарда Доннера. Такой же мрачный кинокомикс, как и «Ворон» Алекса Пройаса. Такой же безысходный триллер, как и «Семь» Дэвида Финчера. И такая же черная комедия, как «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика, даром что сериал тоже заканчивается собранием тайного общества — разве что не ритуальной оргией!

Е.Т.

После смерти Дэвида Линча креативный директор и сценарист Alan Wake II Сэм Лейк в соцсетях написал, что названием для игры внутри студии Remedy было «Большая рыба» (Big Fish) — в честь книги Линча «Поймать большую рыбу». Выбор кажется неслучайным: линчевская странность регулярно пробивалась и в предыдущих играх Лейка и Remedy, особенно в первом Alan Wake с его провинциальным городком в качестве места действия, демоническими потусторонними силами и эксцентричными героями. Но только в сиквеле Alan Wake источник вдохновения забил в полную силу.

Как и в третьем сезоне «Твин Пикса», главный герой оказывается заперт в параллельной реальности, а злодеем выступает его злой доппельгангер. Однако куда важнее не внешнее сходство, а концептуальное, потому что Лейк не менее бесстрашно, чем Линч, выворачивает наизнанку мозг игрока. Если геймплейно Alan Wake II кажется рядовой вариацией Resident Evil 4, то нарративно игра далека от какой‑либо нормальности, мешая в себе разные жанры в самом непредсказуемом порядке: от криминального триллера к фарсу, от хоррора — к мюзиклу. А высказывание о том, как истории могут волшебным образом преображать реальность, поражает не оригинальностью, но заразительной верой — похожим образом и сам Линч горячо убеждал нас в том, что действительность и грезы не антонимичны, а равнозначны друг другу.

В.Г.

Света (Мария Мацель) окончила театральную академию и не вылезает с проб. Мечтает о больших ролях, но снимается в проходных криминальных сериалах. Поэтому, когда подруга (Анна Завтур) говорит, что получила роль в массовке крутого болливудского проекта, Света напрашивается с ней, как +1. Но подруга в итоге пасует, когда узнает, что на таинственные съемки актрис везут в кузове фуры. А Света, наоборот, продемонстрировав неожиданную решительность, садится в машину — и оказывается на окутанной туманом, словно в «Сайлент-Хилле», адской киношной площадке.

Главное, что нужно знать про фильмы Романа Михайлова, — они выглядят так, будто Виктор Пелевин сам начал экранизировать свои книжки, за тем, правда, важным исключением, что в них нет постмодернистского цинизма и жестокости, а есть метамодернистская искренность и наивность. Как заправский христианин, Михайлов проповедуют добро. Снимает не политические, а эстетические манифесты. И «Отпуск в октябре» — пока опус магнум режиссера. Сильнейшее (уровня «Малхолланд-драйв» и «Внутренней империи» Дэвида Линча) высказывание о природе кинематографа. В фильме даже есть пасхалки вроде красной портьеры и концертного номера а-ля Ребекка Дель Рио в клубе Silencio!

Е.Т.

В будущем эффектная француженка (Леа Сейду) решает очистить свою ДНК от прошлых жизней, но сделать это оказывается ой как непросто. Вольная экранизация повести «Зверь в чаще» Генри Джеймса, которую невозможно читать без поясняющих литературоведческих комментариев, так же как этот фильм невозможно смотреть без основательного разбора в интернете. Запутанная, но захватывающая и тревожная антиутопия «Предчувствие» после просмотра долго не выходит из головы, а в лучшие свои моменты напоминает сюрреалистические триллеры Дэвида Линча.

Е.Т.

Революция, которую Линч совершил на телевидении, заключалась не в том, что он сделал сериалы похожими на полнометражные фильмы, а в том, что его сериал стал великим искусством, максимально отдалившись от законов традиционного кинематографа. «Твин Пикс» эксплуатировал чисто сериальные эстетики — был и мыльной оперой, и ситкомом, и тем эффективнее выглядел уход из комфортного статус-кво в оккультный хоррор и экзистенциализм в ключевых кульминационных эпизодах. Пожалуй, за последние годы никто не повторял этот трюк эффектнее, чем Бенни Сафди и Натан Филдер, которые в своем «Проклятии» задались целью сделать великое универсальное искусство на основе эстетики реалити-шоу (отрешенные панорамы камер наблюдения, зернистые до степени брака общие планы, безнадежно кринжовые герои). Не хочется спойлерить, но их фантасмагорическая финальная серия — реальный линчианский шокер, который, пожалуй, даже сам король сюрреализма в кино ни за что бы не предсказал. Линч жив!

Н.Л.

Во французской рыбацкой деревушке на Опаловом берегу рождается Антихрист, а две бинарные инопланетные цивилизации — Нулей и Единиц — собираются устроить за него космический бой. У рыцарей Света (Единиц) есть самодельные световые мечи, у рыцарей Тьмы (Нулей) — смекалка и кони. Отличить хороших от плохих невозможно: Брюно Дюмон, режиссер с философским образованием и небанальным взглядом на вещи, верит в относительность добра и зла, поэтому его рыцари Света и Тьмы так похожи на Светлых и Темных из «Ночного дозора».

Если вас мучил вопрос, как бы выглядели «Звездные войны», если бы их поставил Дэвид Линч (которому в свое время предлагали режиссерское кресло «Возвращения Джедая»), то «Империя» дает исчерпывающий ответ. Дюмон снял по-линчевски сатирическую и абсурдистскую пародию на самую известную космооперу. У него звездолеты Нулей и Единиц похожи на французские архитектурные памятники (Версальский дворец и капеллу Сент-Шапель), а инопланетяне странно коверкают слова, совсем как духи Черного Вигвама из «Твин Пикса». У него битва одинаково отталкивающих добра и зла происходит у черта на куличках (знакомых нам по дюмоновским сериалам «Малыш Кенкен» и «Кенкен и инопланетяне»), а воительница Света и отец Антихриста занимаются сексом в чистом поле, потому что «один раз не грешно, а весело и смешно». У него пара детективов из того же «Кенкена» несуразно мнется на заднем фоне, не понимая, что вообще происходит, и тем самым отлично зеркалит зрителей в зале, ведь не всегда понятно, когда Дюмон говорит серьезно, а когда издевается.

Е.Т.

А сколько времени у телевизора в детстве провели вы? Казалось ли вам когда‑нибудь, что сериалы реальнее, чем жизнь, как это случилось с героями «Я видел свет телевизора»? Джейн Шенбрун в своем шедевре исследует то, как мы поглощаем медиа, а медиа в ответ могут поглотить нас и рассказать о нас что‑то такое, в чем мы боимся себе признаться. «Я видел свет телевизора» формально не фильм ужасов, но ощущается хоррором из‑за почерпнутого в третьем сезоне «Твин Пикса» чувства безнадежности. С его помощью Шенбрун рвет на лоскуты сердца зрителей в финале, демонстрируя, куда может завести непринятие себя.

Слово «линчевский» стало популярным эпитетом, что, с одной стороны, лучше тысячи слов говорит о вкладе Линча в культуру, а с другой — превратилось в избитое клише. Однако «Я видел свет телевизора» действительно заслуживает это звание. Американская субурбия, музыкальные номера в баре (с участием Фиби Бриджерс и групп King Woman и Sloppy Jane), сюрреализм и пугающая подноготная обыденности — все это и составляет тот самый линчевский вайб. Но самое главное, что, как и главные линчевские шедевры, это то самое кино, которое ты лучше понимаешь сердцем, чем головой.

В.Г.