После разрушительной войны планета превратилась в выжженную пустыню, а из ее глубин на свет вылезла всякая нечисть: демоны, оборотни и ведьма по имени Серая Элис (Милла Йовович). К ней с необычной просьбой обращается молодая королева Меланж (Амара Окереке): девушка хочет научиться превращаться в волка. Для этого Серой Элис нужно поймать настоящего вервольфа, и потому она отправляется в опасное путешествие, прихватив с собой проводника, лихого стрелка по имени Бойс (Дейв Баутиста).
Пол У.С.Андерсон — удивительное явление в истории кино. Визуально одаренный постановщик, чьи работы регулярно выступают в качестве мишеней для колкостей критиков и который так упорно рыл колодец из фильмов категории «Б», что в итоге заслужил признание людей, выросших на подобном кино. Джеймс Кэмерон называл его «Обитель зла» своим guilty pleasure«Постыдное удовольствие» с английского.. Квентин Тарантино однажды взял андерсоновских «Мушкетеров» в топ любимых фильмов года. Самую элегантную защиту когда‑то получила пятая «Обитель зла» с подзаголовком «Возмездие»: кино настолько бессвязное, что в этом начинает мерещиться хитрый концептуальный ход.
Удивительным образом в кинематографе Андерсона чувствуется авторское дыхание. Дело не в скрытых смыслах: несмотря на то что у режиссера есть набор повторяющихся тем (борьба с опрессивными властными структурами и бесплодные попытки мужчин отобрать женскую агентность), он предпочитает оставлять их болтаться между строк, опасно приблизившись к своего рода высказыванию лишь в последних «Обителях зла». Секрет и не в повествовательном таланте. Как замечал экс-кинокритик «Афиши» Станислав Зельвенский, Андерсон не рассказчик, а поэт. Только предмет его поэзии — не высокие материи, а простые удовольствия низких жанров: например, то, как по-кинематографически прекрасен может быть момент, когда наряженная в красное платье артистка Йовович бьет ногой в воздухе зомби-добермана.
К сожалению, именно такого и не хватает новому фильму Андерсона. Самая фатальная ошибка «В потерянных землях» в том, что на этот раз режиссер действительно пытается рассказать историю. И если обычно умение Андерсона вовремя переключаться между жанрами заменяло ему драматургию, то свежая картина вязнет в многочисленных дубовых диалогах — ахиллесовой пяте Андерсона-сценариста. Коротенький рассказ автора «Игры престолов» Джорджа Р.Р.Мартина, по мотивам которого поставлен фильм, помогает мало: Андерсон вынужден начинить сюжет чисто функциональной отсебятиной, чтобы оправдать и без того скромный полуторачасовой хронометраж. Хуже всего, что в процессе он испортил трагическую концовку Мартина, ради которой рассказ и затевался, чтобы дополнить ее хрестоматийным финалом из вестерна — с всадниками, скачущими в закат.
Это визуально самая радикальная работа Андерсона, одновременно в хорошем и плохом смысле. Практически весь снятый на «зеленке», фильм позволяет себе удариться в цифровую выразительность «Небесного Капитана и мира будущего» и «Хроник мутантов». Временами он чертовски красив. Временами выглядит так, словно Андерсон поспорил с режиссером «Мятежной Луны» Заком Снайдером, кто из них снимет самый бежевый фильм в истории. Иногда смотрится как типичный контент канала ТВ-3. Правда, очень часто не видно вообще ничего, потому что Андерсон спотыкается об ужасный тренд современного кино — любовь к естественному освещению, за темнотой которого так легко прятать проплешины визуальных эффектов.
«В потерянных землях» — продукция не голливудского мейджора, а немецкой студии Constantin Film, которая вслед за Андерсоном явно попыталась откусить больше, чем она была в состоянии проглотить. Особенно заметно это становится в те моменты, когда на фоне зеленого экрана оказываются актеры: таланта VFX-специалистов хватило на красивые задники, но не на то, чтобы убедительно вклеить в них людей. Просто поверьте: вы никогда еще не видели настолько фейковую имитацию езды на лошади. Отдельно смешно, что между Йовович и Баутистой такая слабая химия, будто их тоже добавили вместе на экран уже на постпродакшене. Вид замурованных в зеленых экранах актеров заставляет с благодарностью вспомнить предыдущий фильм режиссера — «Охотника на монстров», снятого в реальной африканской пустыне.
Другая проблема яркого визуального стиля: под его колесами неожиданно оказалось одно из главных достоинств Андерсона — ясность экшна. Блики в кадре и выкрученная контрастность изображения мешают оценить боевую хореографию, и без того испорченную припадочным монтажом. В «Охотнике на монстров» казалось, что режиссер сумел обуздать свой быстрый монтажный темп, однако на этом фронте «В потерянных землях» время от времени опускается до невразумительности последней «Обители зла».
В оправдание Андерсона можно сказать лишь одно: пусть его новый фильм — неудача, но, по крайней мере, это любопытная неудача, чего не скажешь о предсказуемой серости нового «Капитана Америки». Работа Андерсона с изображением наверняка принесет (вернее, уже принесла) фильму несколько почитателей, до смерти уставших от визуальной монотонности современного популярного кино. Всем остальным лучше дождаться следующего фильма режиссера — адаптации третьей части аркадной видеоигры House of the Dead, с которым Андерсон вернется в родные пенаты экшн-хоррора в закрытых пространствах. Главное, чтобы на этот раз хотя бы их не рисовали на компьютере.
Василия Говердовского
Вышедший в эпоху, когда все британское вдруг стало страшно модным, но не обретший такого же культового статуса, как, скажем, фильм «На игле» Дэнни Бойла, который он предвосхитил, «Шоппинг» Пола У.С.Андерсона — его персональная «Асса», мощнейшее поколенческое кино про неприкаянную молодежь, машинки и адреналин как главный наркотик всей жизни. После этой картины исполнители главных ролей Джуд Лоу и Сэди Фрост на какое‑то время стали парой, а Роджер Корман настолько впечатлился лентой, что купил ее для американского проката, что неудивительно: это кино абсолютно в его духе (позже, кстати, Андерсон отдал ему должное, сняв ремейк кормановской «Гонки без правил»). И хотя в «Шоппинге» ноль интимных сближений (это фильм в том числе о поисках других, неплотских форм близости накануне нового тысячелетия), в каждом его кадре чувствуется непередаваемый эротизм, подобный тому, что есть в «Автокатастрофе» Дэвида Кроненберга. Crash & Carry. Е.Т.
Начало продолжительного романа Андерсона с адаптациями видеоигр — и с ходу большая удача. Пускай мягкий возрастной рейтинг подрезал фирменную кровожадность франшизы, Андерсону с его инстинктивным чутьем постмодерниста здорово удалось перенести дурной, но обаятельный вайб оригинала, густо замешенный на фильмах о кунг-фу, дарк-фэнтези и щедрой порции кэмпа. Как вишенка на торте — фишка раннего кинематографа режиссера: отменный техно-саундтрек. У кого тело не начинает биться в конвульсиях после крика «Мортал комбат!!!», тот не жил в девяностые. В.Г.
Первый кассовый провал Андерсона и, возможно, его лучший фильм. «Сквозь горизонт» успешно отвечает на вопрос, как выглядел бы «Чужой», если выгнать оттуда собственно Чужого и позвать баркеровских сенобитов: как брутальная и эффектная поездка по дому с привидениями, закамуфлированному под космический корабль. Критики любят отмечать, что «Ностромо» из «Чужого» — по сути самостоятельный персонаж картины. Андерсон превращает этот подтекст в текст: его корабль Event Horizon — техноготический левиафан, сводящий с ума любого, кто посмеет ступить на его лабиринтообразные палубы. Последние получились у Андерсона особенно удачно, предвосхищая его работу с закрытыми пространствами в «Обители зла» и «Чужом против Хищника». Кроме того, «Сквозь горизонт» — пример другой фишки Андерсона: его экономного отношения к хронометражу. Фильм идет милосердные полтора часа, а герои попадают на борт злополучного корабля уже на 25-й минуте. Учись, Брейди Корбет. В.Г.
Самый громкий провал Андерсона — и, быть может, самый недооцененный его фильм, который попытался усидеть сразу на двух стульях. С одной стороны, это военная драма про солдата с жесточайшим ПТСР (Курт Расселл настолько хорош в главной роли, что играет одними глазами, а когда надо — одними мускулами, и за весь фильм произносит только 104 слова). С другой — фантастический боевик, в котором уживается сатира на фашизм, как в «Звездном десанте»; герой, похожий на киборга, как в «Терминаторе», а в финале — еще и на Джона Матрикса из «Коммандо». И да: действие происходит в той же вселенной, что и в «Бегущем по лезвию» (сценаристом «Солдата» выступил соавтор «Блейдраннера» Дэвид-Уэбб Пиплз). Дойдет даже до упоминания врат Тангейзера и слез, только не под дождем, а в водосточной трубе. В иных руках все это превратилось бы в настоящий шедевр, но, поскольку Андерсон режиссер попроще (хотя, заметим, Ридли Скотт тоже автор без семи пядей во лбу), у него получилась несовершенная, но трогательная элегия про солдата, который только в войне находит покой. Е.Т.
Подхвативший проект у классика зомби-хорроров Джорджа А.Ромеро, сценарий которого был признан продюсерами «коммерчески бесперспективным», Андерсон, будучи фанатом Resident Evil, написал киноадаптацию, исполненную большого уважения к серии видеоигр. Но еще, будучи человеком образованным (Андерсон стал самым молодым выпускником Уорикского университета со степенью бакалавра в области кино и литературы), он придумал для «Обители зла» рамку имени Льюиса Кэрролла. Отсюда в картине Элис (то есть Алиса), глубокая кроличья нора (подземная лаборатория «Амбрелла»), Красная королева и шахматный пол. Андерсону удалось угодить буквально всем. Для непосвященных есть протагонистка, которой не было в играх и которая выступает зрительскими глазами, для посвященных — масса пасхалок. Но главное — это, конечно же, головокружительный сюжетный трюк, когда в фильме каждые десять минут меняется жанр. Похожую историю Андерсон потом рассказал в «Чужом против Хищника», где вместо подземной лаборатории была подземная пирамида, а вот взводом спецназа руководил тот же актер — Колин Салмон. Все правильно: новые сценарии пишут те, у кого старые плохие. Е.Т.
Как сделать так, чтобы в пеплуме герои были еще романтичнее, а злодеи еще коварнее? Превратить его в фильм-катастрофу, когда на фоне гладиаторских боев происходит извержение вулкана Везувий. Это Пол У.С.Андерсон и сделал, причем блестяще, несмотря на то что «Помпеи», как, впрочем, и другие фильмы режиссера, были растерзаны критиками (исполнитель главной роли Кит Харингтон даже пошутил, что «прием фильма стал еще большей катастрофой, чем событие, на котором он основан»). Но вы не слушайте этих снобов. В картине Андерсона есть подлинное величие античной трагедии, которое потом попытался воспроизвести режиссер Мигель Сапочник в финальном сезоне «Игры престолов», когда устроил драконий апокалипсис в Королевской Гавани (тоже, к слову, с участием Харингтона). Но история Андерсона про гладиатора, богатую девушку и сенатора получилось целостнее и куда печальнее. Спойлер: конец один — исхода нет. Поэтому важно только то, какую позу ты займешь, когда мир накроет лавой. Е.Т.
Явно вдохновленный «Дорогой ярости» Джорджа Миллера, «Охотник на монстров» сводит к минимуму слабые стороны Андерсона — диалоги — и выводит вперед сильные: экспрессионистский подход к экшну и умелое переключение жанров. Фильм начинается как кино про попаданцев, затем ловко трансформируется в survival horror, потом в просто survival в духе «Ада в Тихом океане» Джона Бурмана про двух разноязыких друзей поневоле, а затем под самый конец — в китайское боевое фэнтези с гигантскими компьютерными монстрами. Последние получились не хуже, чем в крайних фильмах о Годзилле (к слову, над «Охотником на монстров» поработала японская студия Toho, с которой началась история радиоактивного ящера). И это при том, что фильм снят за скромные 60 млн долларов — средний гонорар Дуэйна Джонсона в его очередном стриминговом блокбастере. В.Г.
