«Аутсорс»

Если сейчас (пере)смотреть полнометражный дебют «Ночь бойца» (2009) Душана Глигорова, то можно только подивиться тому, какой большой путь проделал режиссер, чтобы из Эда Вуда (или, если угодно, Томми Вайсо) превратиться в нового Балабанова. Это в Голливуде неплохие жанровые режиссеры уходят на стриминги и телик, чтобы раствориться в серой массе безликих постановщиков. В России все наоборот: подающие надежды кинематографисты приходят на платформы, чтобы обрести величие.
«Аутсорс» — опус магнум Глигорова, оператора Батыра Моргачева и сценаристки Анны Козловой, которые в этом проекте прыгнули выше головы, даром что в самом сериале рассказывается о том, как накануне отмены смертной казни в России 1996 года у людей с плеч летят головы. Все дело в том, что тюремные надзиратели, подстрекаемые новичком Костей Волковым (Иван Янковский), решают подзаработать, отдавая казнь на аутсорс людям, которые хотят отомстить заключенным за своих родных. Поскольку тьма в сериале беспросветна, а галерея персонажей представляет собой парад упырей, многие увидели в Волкове, который местами говорит дельные вещи, единственного положительного героя. Но на самом деле это ловушка: не стоит вестись на его мефистофелевский популизм, ведь, как и «Мертвых душах» Н.В.Гоголя, в «Аутсорсе» есть только один положительный персонаж — это смех. Е.Т.
«Между нами химия»

Снять романтическую комедию про рак — все равно что ползать по минному полю со связанными ногами и руками. И тем не менее у создательниц «Между нами химия» Карины Чувиковой, Юлии Гулян и Евгении Хрипковой все получилось. Слезы тут капают и от мелодрамы, и от смеха, а Александра Бортич выдает такую химию со сценарным материалом, что, будь это американский сериал, как минимум номинация на «Эмми» ей была бы обеспечена. Пока же вручаем актрисе наши сердечки. В.Г.
«Почка», 3-й сезон

В новом сезоне создательницы «Почки» Мария Шульгина и Елизавета Тихонова опасно подобрались к тому, чтобы исчерпать досуха концепцию сериала. И все же они удержались на краю, заменив в теле своего детища несколько органов. Нет, это все такая же злая и веселая сатира на современную Россию. Однако, вручив Наташе Кустовой (Любовь Аксенова) новорожденного младенца, Шульгина и Тихонова сумели сделать «Почку» трогательной, а свою антигероиню — чуть человечнее. При этом операция была проведена без ущерба идентичности сериала и цельности характера Кустовой. Хирургически точная работа. В.Г.
«Подслушано в Рыбинске»

Не столько наш «Фарго», сколько заменитель «Вампиров средней полосы» для тех, кто устал ждать третий сезон. Детективный сюжет в заснеженной провинции? Есть. Мистика? Тоже. Дуэт бумера и зумера? На месте, только на этот раз за Стоянова и Калюжного отдуваются Тимофей Трибунцев и звезда «Слова пацана» Рузиль Минекаев. При этом у Петра Тодоровского получился настолько удачный аналог, что едва не переплюнул свой референс. «Вампиры», соберитесь. В.Г.
«Путешествие на солнце и обратно»

Руслан (Олег Чугунов), сын карточного шулера (Кирилл Полухин) и киноаватар Романа Михайлова, в детстве стал свидетелем свадьбы, а затем и ночного купания незнакомой ему невесты (Мария Мацель) и теперь не может выкинуть эту то ли Офелию, то ли Эвридику из головы. Она преследует его везде: в наркотических трипах с друзьями (Лев Зулькарнаев, Чингиз Гараев и Арсений Касперович), в мутках с бандитами (Сергей Двойников и Федор Лавров), а также в психбольнице, куда он, благодаря связям своего друга Ласло (Марк Эйдельштейн), попадает, чтобы откосить от армии. В конце концов Руслан оказывается в Питере, где выходит на след девушки, что неудивительно, ведь если в России и есть свое царство Аида, то оно находится в Северной столице.
И хотя Роман Михайлов в «Путешествии на солнце и обратно» не прыгнул выше головы, а просто показал сборник всего «лучшего, любимого и только для вас», поклонники творчества режиссера все равно должны остаться довольны. Здесь есть все, за что его любят фанаты, причем в седьмой степени.
«Улица Шекспира»

У нас есть сериальный, бюджетный «Крестный отец» дома — с поправкой на цыганский табор, а не на итальянскую мафию. Да и пафоса у Данилы Чащина, конечно, куда меньше, чем у Копполы, а вот старой доброй душевности (в отображении цыганского быта) куда больше. Известный по сериалу «Райцентр» режиссер снял проект, в котором этнографическая точность служит не музейным запылившимся экспонатом, а фундаментом для крепкой драматургии.
Дмитрий Чеботарев в главной роли — Михая — демонстрирует редкую для российского кино органику перевоплощения. Его персонаж — не благородный дикарь родом из Голливуда, а сложно устроенный человек, стоящий на распутье двух идентичностей. Сериал деликатно обходится с цыганским колоритом и традициями: в кадре нет никакой манипулятивной экзотики, но в наличии внимание к деталям и нюансам этой закрытой от внешнего мира культуре. Редкий проект, в котором стараются дистанцироваться даже от клише, свойственных сериалам о малых народах. Чащин работает с психологическим реализмом, в рамках которого цыганская культура отнюдь не декорация, а среда, наполненная энергией, конфликтами, интригами и неудержимой экспрессией. «Улица Шекспира» — яркий пример того, что российское кино может говорить о национальных меньшинствах языком высокого искусства, а не топорной агитации. Т.А.
«Танго на осколках»

Любопытный казус отечественного стриминг-пространства — мелодрама, которая слегка стесняется жанрового микса и прячется за аргентинские кастаньеты. Режиссер Сергей Сенцов конструирует психотерапевтический сеанс под видом развлекательного продукта. Это на удивление работает убедительнее, чем можно было ожидать от проекта с таким программно-слезливым названием.
Юлия Снигирь существует в кадре как влитая, особо не апеллируя к зрительскому сочувствию. Нора — не «черная вдова», которую принято жалеть, а матерая бизнес-леди. Она методично и целенаправленно исследует собственную травму через танцевальные практики. Любопытен выбор именно танго — танца, который исторически связан с маргинальной культурой и социальным дном. Неоновый свет, что разливается в каждом танцевальном эпизоде, превращается почти в участника событий. Наблюдать за тем, как окружающее пространство вкупе с энергией танца выжимает эмпатию из зрителей, не менее увлекательно, чем следить за трансформацией членов семьи героини Снигирь. «Танго на осколках» — успешная попытка легитимизировать мелодраматический дискурс во вселенной стримингов. Проект, в котором форма четко подчинена содержанию, а не наоборот. Т.А.
«Актерище»

Дмитрий Нагиев в роли зазнавшегося актера Третьякова из типичных российских комедий (приблизительно сам Нагиев) решает остудить пыл неугодного критика-киноблогера Кисляка (Антон Лапенко, приблизительно любой блогер). Третьяков бьет выскочку при всем честном народе, но за своей актерской короной не замечает важной детали: Кисляк перемещается на инвалидной коляске и работает в бедном региональном театре. После видео с таким унизительным избиением начинается процесс «культуры отмены» артиста. На правах потерпевшего Кисляк предлагает Третьякову взаимовыгодную сделку по отмыву репутации: поработать в его театре один сезон и выпустить спектакль под названием «Омут». Бряцая цацками, Третьяков соглашается, не подозревая, что этот опыт превратится для него в экзистенциальный сеанс психотерапии.
Наблюдать за актерским противостоянием Нагиева и Лапенко — одно удовольствие, учитывая, что их персонажи хитрее, чем кажутся. Сценарий тоже проделывает такие финты: постепенно водевиль с осетровыми пирогами превращается трагедию со сценами беспросветной грусти. Обнять и плакать. М.С.
«Прометей»

Бизнес-магнат (Филипп Янковский), журналистка (Любовь Аксенова), физик-ученый (Дмитрий Чеботарев) и веселый гик (Александр Алябьев) расследуют исчезновение пассажирского самолета, который загадочным образом переместился во времени из 90-х в наши дни, растеряв всех пассажиров где‑то в лимбе. Режиссер Максим Свешников и оператор Илья Авербах, которые ранее показали свое умение подсвечивать темные углы в «Контейнере» и «Плейлисте волонтера», вновь применяют свои примочки, чтобы создать визуальный образ утраты — только в этот раз в фантастической оболочке. Главные герои не могут смириться с этой реальностью и потерей близких, поэтому готовы изменить пространство и время, только бы повернуть историю вспять.
Шаманские обряды, термоядерный взрыв, журналистские расследования — хоть что‑то способно изменить неизбежное? Этот вопрос задает нашей реальности сериал, который скроен так, словно пропал с радаров Netflix. Где‑нибудь в параллельной реальности он вполне мог бы лечь на полку международного стриминга. Лоскутный, неправильный, замурованный под слоем мрачного визуала — не сериал, а аномалия. М.С.
«Дорогой родственник»

Бенефис актера Тимофея Трибунцева — самого загадочного и обескураживающего актера российского кино, на которого можно смотреть бесконечно, даже если он делает то же самое параллельно в сериале «Подслушано в Рыбинске». Здесь он бегает голышом по улице, сходит с ума в психбольнице и ссорится с родственниками из‑за квартиры. Режиссер Анна Пармас, чье становление приходилось на «Осторожно, модерн!» и клипы «Ленинграда», лучше многих знает, что квартирный вопрос испортил не только москвичей, но и жителей Петербурга.
Перед нами предстает ленинградская абсурдная комедия о том, как сложно принять своего никудышного дядю-алкаша, которого все хотят уничтожить, но в этом принятии и есть главная гуманистическая миссия этой по-сути христианской драмы. Прими ближнего своего так же, как ближний безбожно принимает в себя. Каждая серия открывается каким‑то афоризмом. Местами сюрреалистично так, словно вновь смотришь комедии Юрия Мамина. Финал очарователен, хоть и предсказуем. Не заметите, как этот сериал поставит вашему пренебрежению шах и мат. М.С.