Сладость или гадость? Кинокритики-миллениалы отвечают, нужен ли сериал по «Гарри Поттеру»

Иногда кажется, что своего пика Голливуд достиг в первой половине нулевых, когда уже была сделана ставка на франшизы («Матрица», «Властелин Колец», «Гарри Поттер», «Пираты Карибского моря»), но сценаристы блокбастеров еще умели писать сценарии, а продюсеры имели совесть и могли отличить кино от его макета в натуральную величину (да, «Майнкрафт»?). То было время, когда спецэффекты удивляли (как Нео уворачивается от пуль? из чего сделаны эльфийские уши? по какому принципу летают метлы, на которых ученики Хогвартса играют в квиддич?), а фильмы и сериалы становились настоящими, а не квазисобытиями (да, «Этерна»?). Словом, это было время волшебства, когда кино было способно поразить и еще не превратилось в контент.

Как и «Властелин Колец: Братство Кольца», экранизация «Гарри Поттера и философский камня» вышла в 2001 году, который по количеству великих тайтлов ничем не уступает 1999-му, считающемуся лучшим в истории кино. Тогда, несмотря на уже внушительный фандом, сформировавшийся за счет четырех первых романов цикла, за «Поттером» еще не стояла такая IPIntellectual Property — с английского языка «интеллектуальная собственность»., а история буквально творилась на наших глазах. Чисто теоретически «Философский камень» мог и не взлететь: мало ли было детских фэнтези, которые были закрыты сразу после первого фильма (взять, к примеру, «Золотой компас», похоронивший студию New Line Cinema и только через двенадцать лет получивший сериальную адаптацию в виде «Темных начал» на HBO).

Но, как в сказке, все закончилось хорошо: картина с бюджетом в $125 млн долларов (для сравнения: «Гарри Поттер и принц-полукровка» уже стоил $250 млн) собрала в прокате миллиард и породила семь сиквелов. На один больше, чем у книги, потому что «Дары cмерти» решили разделить на две части — очевидно, не только из соображений сторителлинга, но и из жадности. Начало десятых — время, когда крупные франшизы (по примеру «марвеловской») превращаются в киносериалы, а движущейся силой голливудской индустрии становится сиквел, ремейк, ребут или спин-офф.

Собственно, во второй половине десятых даже поттериана обзавелась приквелом-спин-оффом «Фантастические твари», который был настолько бессмысленным, что его после третьей части и неутешительных сборов закрыли, чтобы не позориться. Тогда же стало очевидно, что нас ждет ремейк «Гарри Поттера», потому что… ну кто в здравом уме откажется от клювокрыла, несущего золотые яйца? Точно не «Уорнеры»!

Впрочем, в случае новой экранизации «Гарри Поттера» дело не только в кризисе идей в Голливуде и нежелании студий рисковать с оригинальными проектами, но и в том, что, как верно замечает литературный критик Галина Юзефович в подкасте «История российского фэнтези» на «Кинопоиске»:

И то правда: за последние четверть века за какие только экранизации янг-адалта не брались в Голливуде, но такого хайпа, такой всемирной популярности не снискала ни одна подростковая франшиза. Неспроста же на протяжении нескольких месяцев каждая новость о кастинге в сериале «Гарри Поттер» вызывала бурные обсуждения: произведение Джоан Роулинг настолько общая скрепа, что Мальчика-который-выжил все считают своим.

Иначе говоря, новая экранизация «Гарри Поттера» была неизбежна, как Новый год или Рождество. Но так ли она необходима прямо сейчас, когда фильмы еще толком не успели состариться, а традиция их пересмотра в зимние каникулы так же незыблема, как и сами зимние каникулы? Мне кажется, для существования сериальной версии есть только один резон, который я сформулировал еще в 2016 году, когда перед «Фантастическими тварями» пересматривал на большом экране все части «Гарри Поттера»:

«Произведения Роулинг непросто адаптировать к киношному хронометражу, обязательно придется что‑то выкинуть и сократить — иногда с ущербом для сюжета и понимания общей логики поступков героев. Та же поттериана гораздо уместнее смотрелась бы на ТВ в виде сериала, чем на большом экране, — к тому располагает ее романная форма („Орден Феникса“, к примеру, кирпич на 900 страниц), драматургия и то, как Роулинг расставляет клиффхэнгеры в своих книгах».

В фильмах особо остро не хватало филлерного, но по-своему захватывающего ученического быта главных героев в школе чародейства и волшебства Хогвартс — вот его-то во всей красе, сложности и полноте можно было бы показать в сериале. Вместе с тем есть опасение, что наиболее исчерпывающая экранизация может сослужить медвежью службу книгам, которые после ультимативной постановки на семь сезонов не захочет открывать новое поколение читателей. Зачем, если все и так уже было показано в кино? И не важно, что мучительные внутренние терзания Гарри после смерти профессора Дамблдора в «Принце-полукровке» не способен блестяще передать ни один язык, кроме литературного. К Роулинг может быть масса вопросов этического толка, но ее писательский талант несомненен — не только в условно детской, но и во взрослой прозе (см. ядовитую сатиру «Случайная вакансия» или остросюжетные детективы про Корморана Страйка, написанные под псевдонимом Роберт Гэлбрейт).

Впрочем, еще хуже, наверное, будет, если сериал станет не углубленной экранизацией, а просто расширенной версией фильмов (шестичасовой сезон вместо двух с половиной часовой картины), качественным косплеем и чистым фансервисом, как лайв-экшн-ремейки диснеевских мультхитов. Пока сложно сказать, чем телеверсия эйчбиошного режиссера Марка Майлода («Игра престолов», «Наследники», «Одни из нас», фильм «Меню») и сценаристки сериального «Перевозчика» и «Темных начал» Франчески Гардинер будет визуально отличаться от киношной, но схожая айдентика в школьной форме скорее настораживает.

Визуальный стиль киноэкранизаций менялся от фильма к фильму, а лучше всех тревожный дух книжек Роулинг удалось передать Альфонсо Куарону, чей «Узник Азкабана» небеспочвенно считается если не лучшей, то самой режиссерской частью экранной поттерианы. Как много в сериале будет уникального авторского видения: не важно — режиссерского или шоураннерского? Не сведется ли все к усредненному, компромиссному и скучноватому телеконтенту, как в случае с беззубой экранизацией «Случайной вакансии» от BBC One и все того же HBO? Не снимается ли сериал просто для того, чтобы затем превратить его декорации в хогвартский Диснейленд по выкачиванию из зрителей денег? Как, в конце концов, будут выглядеть шоколадушкиТак называется сладость «шоколадные лягушки» в мире «Гарри Поттера».? Так много вопросов и так мало ответов.

Сериал выйдет не раньше 2027 года. Буду ли я ждать его? Точно нет. Времена, когда все с замиранием сердца ждали выхода новой книги или фильма про Гарри Поттера, давно прошли, ведь сейчас нас окружает такой океан контента — всегда есть что посмотреть. Да и в любом случае мне как миллениалу, который рос вместе с поттерианой, хотелось бы увидеть не снятый для нового поколения сериальный ремейк любимых книг, а что стало с главными героями после событий, описанных в «Дарах смерти». Благо произведение на эту тему уже имеется: пьеса «Гарри Поттер и проклятое дитя» драматурга Джека Торна, режиссера Джона Тиффани и самой Роулинг, действие которой происходит девятнадцать лет спустя и которая возвращает нас к событиям «Кубка огня», показывая их под новым углом. Вот ее и хотелось бы увидеть на больших экранах — и желательно с повзрослевшими Дэниелом Рэдклиффом, Эммой Уотсон и Рупертом Гринтом.

«Ты — волшебник, Гарри», — сообщил Хагрид не только сироте из чулана под лестницей, но и всем миллениалам, которые отчаянно ждали своей совы на рубеже столетий. Известие о том, что пернатые с драгоценными пергаментами в коготках теперь устремятся к другому поколению зрителей, в первую очередь активизирует чувство собственничества и жгучую ревность: разве это возможно, чтобы в НАШ Хогвартс пустили кого‑то еще? Неужели Гарри, Рон и Гермиона теперь будут боевыми товарищами и ролевыми моделями для каких‑то чужих детей? Школьники — что, опять будут носить шарфы с эмблемами факультетов круглый год?

Видимо, для того чтобы пройти пять стадий принятия неизбежного (а новая адаптация саги Дж.К.Роулинг всегда была неизбежна), прежде надо смириться с тем, что грядущий праздничный ужин в большом зале под небом, усыпанном мириадами звезд, накрыт не для 30–40-летних дяденек и тетенек, которые до сих пор тратят значительную часть доходов на сувенирку и мерч, а для детей, взросление которых пришлось на куда более нестабильную геополитическую обстановку, чем у миллениалов. Им тоже пригодятся волшебство и чудодейственная пилюля эскапизма. И свои Гарри, Рон, Гермиона.

Звучит благородно, но, пожалуй, не будем пачкать текст чрезмерным идеализмом — в первую очередь новая экранизация нужна студии Warner Bros. в общем и главе Дэвиду Заславу лично: «Фантастические твари» так и не стали бесконечным флаконом жидкой удачи. Без крутых виражей и ошеломительных провалов бокс-офиса тихо и мирно франшиза рассыпалась и испарилась ретродымкой над прахом блокбастера.

Пускай мотор производства запустила алчность, новое погружение в омут памяти все же станет отличной проверкой книжного материала: есть у магии срок годности или нет? Глупо перечислять романы (рассказы, баллады и другие литературные формы), которые обретали новое прочтение раз в поколение или чаще. Поттериана без сомнений ожила бы вновь рано или поздно: да, шаг в двадцать лет может показаться слишком стремительным. Да, было бы спокойнее, если бы к тексту подступились, когда серия романов стала культурным достоянием (через семьдесят лет можно ожидать релизов слешеров о Филче, миссис Норрис и полтергейсте Пивзе). И все же мы на своем веку сможем узнать: поттеромания — синдром поколения или зумерам и альфа просто пока не подогнали мантию по размеру?

Джоан Роулинг отчасти не повезло: женщина, изменившая мир, все время будто бы выпадает из цайтгайста за пределами магической вселенной. Прямо сейчас писательница воюет в X (бывший Twitter), поддерживая радикальных феминисток, но не признавая трансперсон. Лавина культуры отмены пытается ее снести, но тягаться с ней, в общем-то, бесполезно, даже если ты — Педро Паскаль. После выхода книг, почти двадцать лет назад, Джоан опубликовала что‑то вроде постскриптума, куда вошли любопытные факты о героях поттерианы, и столкнулась с волной осуждения и бурной реакцией, когда объяснила природу близости между Альбусом Дамблдором и Гриндевальдом.

Сегодня чаще бьют тревогу оттого, что роман волшебников остался в сносках, а серию книг писательницы ругают за британский консерватизм, излишнюю целомудренность и карикатурность, присущую детской литературе (семейка Дадли — пример потешных злодеев из нетленок девяностых вроде «Бетховена»). И потому в первую очередь хочется посмотреть если не на ревизию, то на смену акцентов, как на лакмусовую бумажку: как изменилась культурная и социальная чувствительность в XXI веке? Публику уже всколыхнуло утверждение на роль Снейпа чернокожего актера Паапы Эссьеду, но ходят слухи, что Заслав и компания пойдут на попятную и уступят фанатам. Хотя мне, честно, искренне захотелось посмотреть, как они обставят то, что Мародеры из потомственных британских семей — Джеймс Поттер и Сириус Блэк — самозабвенно буллят темнокожего одноклассника-задрота. Восстановить репутацию Поттера-старшего после таких выступлений на переменах будет непросто!

В то же время каст Паапы Эссьеду пока видится единственным неконвенциональным решением — вероятно, и последним из таковых. Голливуд с избранием Трампа вынужден делать правый поворот, поэтому вряд ли новое прочтение будет по-настоящему радикальным и подарит еще поводы для войн в сети: многие утвержденные актеры соответствуют каноничным описаниям персонажей. Порой еще точнее, чем в оригинальных фильмах, — взять хотя бы возраст родителей Гарри и прочих взрослых: в нулевых вчерашним школьникам Лили и Джеймсу прибавили лет по пятнадцать.

Разумеется, на кону огромные финансовые риски, а потому основной принцип продакшена — стремление угодить всем на свете. Но все же хочется верить, что есть шанс увидеть Хогвартс под другим углом, хотя бы после трансфигурации визуального года училища: они ведь поменяют рисовку значков факультетов и прочую атрибутику? Ведь поменяют?

Если попытки подтянуть актуальность можно воспринимать по-разному, то самая очевидная причина ждать экранизации — дотошность, которую могут себе позволить авторы сериала там, где создатели полнометражных фильмов были вынуждены экономить. Ленты первого воспитателя юных волшебников Криса Коламбуса могут похвастаться ультрабережным отношением к прозе (да и то мы лишились полтергейста Пивза), но, увы, начиная со всеми любимого «Узника Азкабана» Альфонсо Куарона значительные куски из школьной жизни начали пропадать, что в том числе сильно обокрало динамику взаимоотношений Гарри, Рона и Гермионы. Помните, они ссорились куда чаще?

Возможно, это ошибочное заблуждение, но фильмы не то чтобы были абсолютно самостоятельными, и все же предполагалось, что какие‑то сюжетные дыры закроются знанием первоисточника вроде полной биографии Меропы Риддл (мамы Волан-де-Морта), получение статуса анимагов Мародерами или происхождение капитала Фреда и Джорджа, который позволил близнецам создать магазин «Ужастики умников Уизли». А еще упрямого неравнодушия Гермионы к условиям труда эльфов-домовиков — едва ли возможно, что сегодня линия с активизмом внутри Хогвартса пойдет под нож. Сериал может восполнить пробелы, а по завершении первого сезона отправить новообращенных поттероманов обратно к книжным полкам, где и покоятся приключения в ожидании, когда читатели вернутся. И в этом главный вопрос.

Событием, пусть не таким же масштабным, как первая адаптация, которая была неразрывно связана с выходом книг. Но, может, хотя бы Мальчику-который-выжил удастся вернуть в поп-культуру дух единения? Сейчас в эпоху обилия контента и многообразия каталогов стриминговых платформ выходит все больше крепких средних сериалов и все меньше проектов-событий, которые заставляют собираться у экранов огромное количество домохозяйств, публику разного возраста, гендера и цвета кожи. В 2025-м завершилась «Игра в кальмара» (ненадолго), но, что важнее, в конце года «уйдут на пенсию» ребятишки из Хоукинса с финалом «Очень странных дел», а значит, место главного фантастического coming-of-age вновь будет вакантно. Возвращение поттерианы покажет, пройдет ли история проверку временем и хватит ли заряда магии вне Хогвартса, чтобы вновь вскружить голову подросткам, их родителям и всем, кому так сильно не хватает простого человеческого волшебства в свободное от думскроллинга время.

А если не выйдет и конвейер развлечений подарит еще один средний сериал, который захлопнется после второго сезона, то, получается, Хогвартс все-таки наш и больше ничей! Миллениалы в любом случае в выигрыше.