Район №10: что вообще происходит с режиссером Ниллом Бломкампом

В 2009 году у Бломкампа на базе студии Питера Джексона вышел «Район № 9» — сайфай про инопланетных гастарбайтеров в ЮАР. Тогда о южноафриканском рекламщике и авторе нескольких короткометражек никто ничего толком не знал, так что фильм разумно продвигался под слоганом «Питер Джексон представляет…». А главного героя в исполнении Шарлто Копли даже постеснялись показать в русском трейлере — настолько нелепо он выглядел. Однако случай Бломкампа (как и его закадычного друга Копли) оказался из разряда гашековского поручика Лукаша: «Вы меня не знаете — но вы меня еще узнаете!»

«Такой остроумной, сердитой и точной социальной фантастики не снимали очень давно — за аналогиями придется отмотать на 20 лет назад, когда Джон Карпентер в «Чужих среди нас» объявил всех, кто в костюмах, инопланетными захватчиками (и дал всем, кто в джинсах, добро на их отстрел)», — восторженно писала «Афиша» про «Район № 9».

«Я сел его смотреть дома и просто охренел — это однозначно самый талантливый фильм года, — вторил журналу режиссер Борис Хлебников. — Самое важное там — главный герой. В первые десять минут, когда ты с ним знакомишься, ты и представить себе не можешь, что потом будешь ему сочувствовать. И весь фильм совсем не глупый и дико увлекательный».

Добавим: и непредсказуемый. Бломкамп на ходу перепридумывал законы и правила жанра — внутри его кино могло произойти все что угодно, поэтому в финале картины особенно тревожно было за инопланетянина-моллюска Кристофера Джонсона и его умилительного сынишку.

Однако с выходом куда более дорогого и масштабного сайфая «Элизиум — рай не на Земле» количество дифирамбов в адрес режиссера заметно (и совершенно справедливо) поубавилось. Позже Бломкамп сам извинился за это кино — в частности, за то, что все в фильме держалось на кривом скелете без хорошего сценария и сюжета: «Меня часто увлекают идеи, и они кажутся интересными как истории, а зрителям нужно другое, не одни лишь голые концепты».

Попытка в «Роботе по имени Чаппи» вернуться к формуле успеха, изобретенной в «Районе № 9» (южноафриканские фавелы, фантастический антураж, интересные герои, социальный подтекст), также не увенчалась особым успехом. Несмотря на то что сценарий этой картины Бломкамп, как и в случае «Района», написал в соавторстве со своей женой Терри Татчелл, фильм получился таким же нескладным.

И главное — сборы оказались не на стороне режиссера. Если «Район № 9» окупил себя семь раз, то «Элизиум» отбился только за счет мирового проката, а «Чаппи» стартовал хуже всех — и в итоге продемонстрировал совсем уж печальные финансовые показатели.

Теперь это похоже на новости из параллельной вселенной, но в 2015 году Бломкамп, несколько месяцев дразнивший подписчиков своего инстаграма концепт-артами к пятому «Чужому», объявил: «Кажется, это мой следующий фильм».

По задумке режиссера, новая часть франшизы должна была проигнорировать третью и четвертую — и стать сиквелом «Чужих». При этом к роли лейтенанта Эллен Рипли должна была вернуться Сигурни Уивер (с которой Бломкамп подружился на съемках «Чаппи»), а капрала Дуэйна Хикса — Майкл Бин. «Люблю этот проект» — чувственно подытожил Бломкамп. Однако ему не суждено было увидеть свет.

«Я долгое время работал над сценарием, и, на мой взгляд, там все было очень круто — но проект полностью мертв», — подтвердил Бломкамп в интервью The Verge. Как оказалось, тут не обошлось без козней и интриг изначально резко скептически настроенного к этой затее сэра Ридли Скотта.

В то же время, чтобы не терять форму (и чем-нибудь себя занять), Бломкамп подрядился снять рекламный ролик в формате короткометражного боевика — «Побег» с Клайвом Оуэном для автоконцерна BMW:

В «Побеге» много классных трюковых сцен, но за всем этим экшеном довольно сложно разглядеть режиссера (по-хорошему — этот ролик мог бы снять кто угодно), поэтому неудивительно, что Бломкамп, отчаявшись найти финансирование для своих следующих картин, объявил о создании собственной компании Oats Studios. Где-то между взлетом и падением Бломкамп объявил, что он на всякий не забывает про полнометражное кино — он разрабатывает для XX Century Fox экранизацию фантастического романа Томаса Светерлитча «Исчезнувший мир» про поиск путешествующего во времени спецназовца.

Oats Studios занимается разработкой фантастических короткометражек (а также более сумасшедших и экспериментальных проектов), которые, по задумке Бломкампа, должны показать его умение работать со спецэффектами, а также, быть может, стать платформой для создания на их основе полнометражных фильмов. Помимо этого, компания будет помогать начинающим кинематографистам с их дебютами.

Бломкамп уже выпустил несколько работ — бесплатно в ютьюбе и за небольшую плату в цифровом магазине Steam (со всякими дополнительными материалами). Символично, кстати, то, что режиссер возвращается к тому, с чего начинал, — ведь и «Район № 9», и «Робот по имени Чаппи» выросли из его раннего и независимого короткого метра: «Выжить в Йобурге», «Театра Ваала» и «Жестянки».

Возможно, сотрудничество со стриминг-платформой Steam поможет превратить компанию режиссера в небольшую киностудию. А также предложить альтернативную Голливуду форму производства и дистрибуции.

Пока же мы предлагаем познакомиться с его новыми фильмами. Большинство стримов «первого сезона» имеют подзаголовок «Часть 1», но пока непонятно, какие из них могут получить продолжение, а какие нет, — так, например, Бломкамп не видит потенциала в «Ракке», а в «Базе» — вполне.

В первой короткометражке Бломкамп как бы в отместку студии Fox снимает своего «Чужого» — с рептилоидами вместо ксеноморфов и Сигурни Уивер в роли условного унтер-офицера Эллен Рипли и — одновременно — Сары Коннор из второго «Терминатора». Социальная повестка скрыта в названии фильма — несмотря на то что действие происходит в 2020 году на территории оккупированного инопланетными захватчиками штата Техас, «Ракка» в заголовке — это не только «падение» с японского языка, но и намек на сирийский город Ракка (или Эр-Ракка), подконтрольный ныне террористической организации, название которой нельзя произносить вслух. Впрочем, не совсем понятно, кто в этой истории в большей степени террористы: рептилоиды, применяющие против людей телепатические способности, или сами земляне, использующие смертников — и отрубающие пришельцам головы с помощью мачете.

Видимо, «падение» тут надо понимать как обоюдоострый процесс — упавшие на голову землян инопланетяне способствуют падению людской цивилизации, что, в свою очередь, сопровождается утратой морального облика у людей. Но как бы уверенно Бломкамп ни ставил этой планете ноль, «Ракка» больше смахивает не на социальную фантастику, а на упоительную игру в солдатики под кроватью. А еще на видеоигру XCOM: Enemy Unknown — не случайно все-таки режиссер сотрудничает с игровым сервисом Steam.

«Базу» можно емко охарактеризовать как «Путешествие в сердце тьмы, или Как я научился не волноваться и полюбил апокалипсис сегодня». Война — мистическое, плодородное для мифов место. Пользуясь этим, Бломкамп скрещивает «Взвод» Оливера Стоуна с хоррорами про живых мертвецов Джорджа Ромеро.

Но задача режиссера не в том, чтобы смастерить клаустрофобический фильм ужасов про зомби (к тому же с этой задачей прекрасно справляется короткометражка «Неприкаянная душа» про вьетнамские тоннели смерти, показанная на последнем ММКФ), а рассказать почти что ветхозаветную притчу про Речного Бога, которого породила сама война. По сюжету это был обычный деревенский житель, у которого погибла семья. Чтобы пережить такое, надо быть либо толстокожим, либо остаться совсем без кожи. Вот он ее и лишился — причем целиком. А еще приобрел способность искривлять пространство-время, воскрешать умерших и рождать дикие видения среди американских солдат (самый запоминающейся фантазм — русские МиГи-трансформеры, плюющиеся огнем).

Как капитан Уиллард охотился за полковником Курцем, также по следу Речного Бога идет сержант Хайнс (Стив Бойл), которого уберегает сама судьба. В финале для пущей защиты он надевает на себя темпоральную броню — что отсылает нас к игре Quantum Break. А сам фильм — к Metal Gear Solid, за тем исключением, что Бломкампу еще, конечно, учиться и учиться у Хидэо Кодзимы.

Пожалуй, самая киноманская короткометражка цикла. Она содержит отсылки не только к «Чужому», но и — в большей степени — к карпентеровскому «Нечто».

Снова сыгравшая у Бломкампа Дакота Фэннинг (впрочем, теперь не клона, а андроида или, как говорят в фильме, синтетика) вместе с ослепшим офицером спасается от невидимого монстра в стенах центра по разработке рудных месторождений в Заполярье. Эти центры образовались после падения на Землю большого количества астероидов, а чудище родилось в одной из шахт — в результате разумной световой волны.

Довольно быстро, однако, выясняется, что героиня Фэннинг никакой не синтетик, а обычный человек, которого корпорация использует в качестве дешевой рабочей силы, — при этом преследующее ее чудовище представляет собой лавкрафтовскую биомассу, состоящую из людских конечностей (и перекликающуюся с Существом из игры Inside). Это существо можно воспринимать как социальную метафору корпоративного монстра, максимально лишенного идентичности: в фильме есть грандиозный момент, когда Фэннинг отрубает от чудовища клубок рук, чтобы с помощью сканирования отпечатка пальца попасть на следующий уровень. И только после физиологической биометрии становится известен статус одного из людей, ставшего частью этого Нечто.

Другая вещь, на которую обращаешь внимание в короткометражке: Фэннинг гениально играет испуганное ожидание. Из нее получилась бы отличная «королева крика», если бы она прописалась в хоррорах.

Очень смешной (и настолько же жестокосердый), в монти-пайтановском духе скетч про настольную цивилизацию (сразу же вспоминается игра Black & White), безразличного Бога в исполнении Шарлто Копли и его дворецкого, делающего за хозяина всю грязную работу — и предстающего в роли судьбы или, если угодно, длани Господней в белых перчатках. Как и «Титаник» Джеймса Кэмерона, которому Бломкамп несомненно поклоняется, «Бог: Серенгети» — мощное атеистическое высказывание.

На десерт — серия скетчей «Готовим с Биллом». В них Бломкамп (заметим, с особым удовольствием) издевается над кулинарными шоу и обществом потребления. Смотреть это как весело, так и омерзительно: после этих выпусков вам точно не захочется есть индейку, суши, овощи и пить смузи.