Бэтмен против Супермена и всех остальных: супергеройские комиксы DC — от худшего к лучшему

Этот материал впервые был опубликован на сайте «Афиша Daily» 2 апреля 2023 года.

В первом «Дэдпуле» актер Райан Рейнолдс, узнав, что у его героя, болтливого наемника Уэйда Уилсона, появятся суперспособности, настаивал лишь на одном: «Только чтоб костюм был не зеленый!» А во второй части «Дэдпула» его персонаж, вернувшись в прошлое, пристрелил актера Райана Рейнолдса, когда тот уже был готов подписаться на роль в «Зеленом фонаре». Артист не любит вспоминать об этом фильме даже в интервью («Не знаю ни о каком „Зеленом фонаре“! Возможно, вы имеете в виду „Зеленого Шершня“, в котором блистательно сыграл Сет Роген?»). Рейнолдса можно понять: из всех необязательных фильмов про супергероев «Зеленый фонарь» — самый необязательный (несмотря на то, что там есть злодей, похожий на «Человека-слона» Дэвида Линча). Но Рейнолдсу все-таки грех жаловаться: на съемках «Фонаря» он познакомился со своей будущей супругой Блейк Лайвли. Кого по-настоящему жаль, так это хорошего новозеландского режиссера Мартина Кэмпбелла («Казино „Рояль“», «Возмездие»), поставившего эту картину — кажется, его подставили.

Не надо ждать от жизни и кино многого — самый ценный урок, который можно извлечь из кургузой экранизации вестерн-комиксов про охотника за головами Джону Хекса. Хотя была надежда на лучшее. На оптимистичный лад настраивал отбитый сценарный дуэт Невелдайна и Тейлора (авторов таких чумовых экшнов, как первый и второй «Адреналин», «Геймер», «Призрачный гонщик-2» и сериал «Хэппи!»), а также исполнители главных ролей: Джош Бролин и находящаяся тогда на пике Меган Фокс. Однако чуда не случилось. Ладно бы, анимационный режиссер Джимми Хейуорд («Хортон», «Индюки: Назад в будущее 3D») снял «плохое кино»Гетерогенное понятие, включающее в себя целый комплекс фильмов: таких плохих, что уже хороших, хороших-плохих и просто плохих.  — так нет, он снял просто унылое кино. Так что, если вы хотите увидеть что‑то стоящее про Джону Хекса, посмотрите легендарный мультсериал «Бэтмен» (1992-1995), в котором этому герою выделили целый эпизод.

В сознание миллениалов супергерой Тень просочился благодаря мультсериалу «Черный Плащ», потому что его заглавный персонаж был, по сути, срисован с Тени (в миру — Ламонта Крэнстона, хотя это не единственное альтер эго вигиланта). Широкополая шляпа, плащ и маска: только если селезень ЧП носит ее на верхней части лица, Ламонт — на нижней, да и не маска это вовсе, а красный шарф. Прежде чем стать героем комиксов (в том числе комиксов DC), Тень побывал персонажем бульварных журналов, радиоспектаклей (где его, например, озвучивал молодой Орсон Уэллс), пары фильмов и киносериала. На большие экраны супергерой вернулся в 1994 году, когда за постановку сценария топового автора Дэвида Кеппа взялся культовый австралийский режиссер Расселл Малкэхи («Горец», «Отправь их в ад, Мэлоун»), а Тень сыграл Алек Болдуин. К сожалению, результат не оправдал ожиданий. Экранизация получилась насколько стильной, настолько и несуразной: в ней Тень сражался с потомком Чингисхана. Зато этот супергерой вдохновил Сэма Рейми на фильм «Человек тьмы» (1990), который можно назвать рип-оффомНеофициальный ремейк. «Тени».

«Болотная тварь» Уэса Крейвена из тех необязательных, но страшно обаятельных фильмов с резиновыми монстрами, которые, в отличие от «У холмов есть глаза» (1977), не пугают, а веселят. Назвать это кино хоррором можно с большой натяжкой, особенно учитывая то, что действие фильма происходит все время днем на луизианских болотах, где бывший ученый Алек Холланд (Рей Уайз), превратившись в Болотную тварь (Дик Дюрок), вступает в противостояние с бывшим коллегой (и «бондовским» злодеем), доктором Антоном Аркейном (Луи Журдан). Сеттинг в этой истории играет первостепенное значение, ведь у Крейвена герои всегда тесно связаны с пейзажем. Интересно, что в фильме в роли боевой подруги Болотной твари снялась Адриенна Барбо («Кто‑то наблюдает за мной!», «Побег из Нью-Йорка») — экс-супруга другого «мастера ужасов» Джона Карпентера (также Крейвен в роли секретарши Аркейна снял свою на тот момент жену Мими).

Совсем другое дело — сиквел «Возвращение болотной твари», поставленный Джимом Винорски («Крепкие орешки», «Остров динозавров»). Это без всяких скидок «плохое кино» — легкомысленная версия «Острова доктора Моро», в которой злодей Журдана воскресает без всякого объяснения причин, а его падчерицу играет звезда «Мелроуз Плэйс» Хизер Локлир, получившая за эту роль «Золотую малину». В отличие от оригинала, действие в продолжение происходит почти все время ночью, а сама картина похожа на прелюдию к порно. Что, опять же, неудивительно, ведь Винорски прославился всяким эротическим экшном — только вот в сиквеле толком нет ни экшна, ни эротики. После про Болотную тварь на телевидении вышел сериал с тем же Дюроком в роли монстра — и, надо сказать, что это шоу продержалось в эфире дольше, чем перезапуск 2019 года.

Длящийся всего 58 минут первый полнометражный фильм о супергероях DC, который затем перемонтировали в двухсерийный финал первого сезона «Приключений Супермена» (1952–1958). У этой картины гораздо больше общего с наивной фантастикой 1950-х (скажем, с вышедшим в том же году сайфаем «День, когда Земля остановилась»), чем с современными супергеройскими кинокомиксами. Этот «Супермен» (к слову, сыгранный еще не Кристофером Ривом, а Джорджем Ривзом) разговаривает на языке символов и аллегорий, поэтому в потревоженных американскими нефтяниками «людях-кротах» легко увидеть метафору другого, или же «красной угрозы» послевоенной эпохи — из того же ксенофобского страха родилось, например, «Вторжение похитителей тел» (1956). Сейчас это кино выглядит смешно, если не смехотворно, однако все его несовершенства сполна искупает невероятный заряд гуманизма — не зря исследователь поп-культуры Пол Буле в своей работе «Капитализм, природа, социализм» назвал «Людей-кротов» редким примером фильма, пропагандирующим мир во всем мире. Оммаж этой ленте можно найти в сериале «Тайны Смолвиля».

Первый полнометражный фильм о Бэтмене, выросший из одноименного цветного телешоу (до этого были два черно-белых киносериала 1943-го и 1949 года, но о них мало кто помнит). К слову, если в сериалах сороковых Человек — летучая мышь и его напарник Робин противостояли японской (шла Вторая мировая война) и «магической» угрозе плюс работали на правительство (тогдашние цензоры не позволили бы им взять правосудие в свои руки), то в шестидесятые герои уже стали действовать сами по себе, но неизменно в содружестве с полицией и (!) при свете дня. Бэтмен 1960-х в исполнении Адама Уэста — не мрачный Темный рыцарь, а френдли-персонаж комического толка, поэтому первый фильм о нем получился невероятно веселым. Так, Бэтмена и Робина от взрыва спасает дельфин (правда, за кадром). Бэтмен смешно бегает с тикающей бомбой по пристани. А у актера Цезаря Ромеро, играющего Джокера, под толстым слоем белого грима проглядывают усы (как истинный франт, Ромеро отказался их сбривать!). У фильма и сериала есть два анимационных сиквела 2016 и 2017 годов.

Дэвид Эйер — удивительный режиссер. Это постановщик фильмов категории Б («Яркость»), которому почему‑то дают деньги на фильмы категории А («Ярость»). Как так получилось? Все дело в сценарии (действительно блестящем) к криминальной драме «Тренировочный день» Антуана Фукуа, на котором держится вся (очень спорная) репутация этого кинематографиста. Ведь все, что Эйер снимал самостоятельно («Крутые времена», «Короли улиц», «Патруль», «Саботаж» и «Выбивая долги») — это непритязательные, китчевые, подчас невероятно глупые «бэхи». Не стал в этом смысле исключением и «Отряд самоубийц». Если закрыть глаза на невероятно тупой сценарий (по сути, Оперативная группа Икс вынуждена решать проблему, которую сама себе и привезла), то от фильма можно получить извращенное удовольствие, как и от любой «бэхи». Это так называемое хорошее плохое кино, в котором к тому же впервые в роли Харли Квинн появилась Марго Робби. Другое дело, что потом Робби сыграла Харли в действительно хороших фильмах: «Хищные птицы» и «Миссия навылет».

То, что Джоссу Уидону («Баффи — истребительница вампиров», «Светлячок», «Невероятные») удалось сделать с «Мстителями», не удалось с «Лигой справедливости», просто потому что он взялся не за свой материал. Как известно, изначально над картиной работал Зак Снайдер, но после самоубийства дочери он самоустранился из проекта, а Уидон решил превратить снайдеровскую «комиксовую оперу» в веселый боевик а-ля «Миссия „Серенити“», но у него не получилось. Фильм никому толком не понравился, собрал гроши, а Уидона — судя по всему, по делу — закенселили. В итоге режиссеру не удалось успешно переметнуться из стана Marvel в стан DC, зато это получилось у Джеймса Ганна, который променял «Стражей Галактики» на «Отряд самоубийц: Миссия навылет» и кресло шоураннера в расширенной вселенной DC. Но все же за одну вещь в «Лиге справедливости» Уидону стоит сказать спасибо: за чумовой (не хуже, чем принято у Снайдера) саундтрек. Ведь лента, в которой звучат песни «Everybody Knows» певицы Сигрид и «Come Together» в исполнении Гэри Кларка-младшего, не может быть совсем пропащей.

Когда «Уорнеры» доскребли до дна, то решили расчехлить своего совсем уже третьестепенного героя Синего Жука — не все же Бэтмену и Супермену мир спасать. В этом фильме звезда сериала «Кобра Кай» Шоло Маридуэнья играет мексиканского подростка Хайме Рейеса, который получает в свое распоряжение биоброню и вступает в противостояние со злой корпорацией (как будто бывают другие!). Налет боди-хоррора идет этому энергичному, но дурацкому кинокомиксу, как до этого он шел его предшественникам — «Гайверу» (1991) и «Звездному бойскауту» (1998). Проблема только в том, что из Рейеса пытаются сделать латиноамериканского Человека-паука, в то время как у нас уже есть один настоящий и отличный латиноамериканский «Человек-паук», с которым очень тяжело тягаться (не только в плане визуальной выразительности). По мелочам в «Синем Жуке» найдется масса всего веселого (чего только стоит бабуля-герилья из огромной семьи главного героя!). Однако если над этой супергеройской «Тайной Коко» и витает дух, то это дух необязательности.

«Флэш» преподносился чуть ли не как важнейший блокбастер 2023 года, а по итогу оказался одним из главных провалов DC — если бы студия Warner Bros. выпустила его без агрессивной маркетинговой компании сразу на стриминге Max, то, глядишь, и не пришлось бы подсчитывать такие убытки. При это сам фильм не то чтобы смертельно плох. Просто в нем нет ни одной свежей мысли: сюжет взят из «Назад в будущее», Бэтмен Майкла Китона — из бертоновской дилогии, генерал Зод Майкла Шеннона — из «Человека из стали» Зака Снайдера, а идея флэшпойнта — из комиксов (только там и в мультэкранизациях она была реализована гораздо-гораздо круче). Какой миллениал откажется провести время с Китоном-Бэтменом? Проблема в том, что с ним есть фильмы получше.

Не стоит думать, что режиссерская версия фильма всегда лучше кинотеатральной — вот и вторая (перемонтированная и существенно дополненная) часть «Супермена» Ричарда Доннера, вышедшая одновременно с «Возвращением Супермена» Брайана Сингера, не производит впечатление загубленного шедевра. Напомним предысторию скандала. Еще до того, как такая практика стала мейнстримом, Доннер снимал первого и второго «Супермена» вместе. Однако он поссорился с продюсерами Александром и Ильей Залкиндами, из‑за чего сиквел позвали доделывать Ричарда Лестера. Существенное отличие версии Доннера от версии Лестера заключается в том, что у Доннера возлюбленная Супермена Лоис Лейн (Марго Киддер) предстает психически нестабильной личностью, а Человек из стали (Кристофер Рив), решивший отказаться от своих суперсил в пользу жизни простого смертного, ведет диалог об этом решении не с голограммой матери, а с призраком отца (Марлон Брандо), который в гневе становится похож на ветхозаветное божество. Таким образом, аналогия между Суперменом и Иисусом становится еще очевиднее, ведь весь фильм — это, по сути, развернутая аллюзия на «Последние искушение Христа» (1988).

Долгожданный (находящийся в разработке с 2001 года; тогда над ним еще работал сценарист «Семи» Эндрю Кевин Уокер, а затем Акива Голдсман) кроссовер в постановке Зака Снайдера собрал неплохую кассу, но не снискал уважения ни критиков, ни фанатов, ни зрителей мультиплексов. Фильм обвиняли в несуразном студийном монтаже — и это было совершенно справедливое замечание, потому что когда вышла режиссерская версия, стало очевидно, что продюсеры на постпродакшене вырезали много важных деталей, которые работали на обострение конфликта между Темным рыцарем и Человеком из стали. Другое дело — режиссерская версия, в которой все встает на свои места. В такой сборке противостояние супергероев не выглядит высосанным из пальца. Однако даже в монтаже Снайдера «Бэтмен против Супермена» — несовершенное кино. И дело не в визуале (он, как всегда у режиссера, шикарный), а в сценарии, над которым работал еще один, как и Дэвид Эйер, незаслуженно считающийся топовым кинематографист Дэвид С.Гойер. Он решил выстроить рифму между тем, что матерей Брюса Уэйна и Кларка Кента зовут одинаково: Марта. Этот факт, по мнению автора, должен был снизить градус напряжения между супергероями. Получилось страшно глупо. А сцена, в которой Супермен повторяет имя Марта, достойна мема про Карла из «Ходячих мертвецов».

С именем Шазама — мальчика Билли Бэтсона (Эшер Энджел), который превращается в супергероя (Закари Леви), стоит ему только произнести «Шазам!» — связана курьезная история. Изначально этого героя звали Капитан Марвел (да!), и он принадлежал издательству «Фосетт комикс». Однако, когда компания DC решила приобрести права на персонажа, коллеги из «Марвела» решили, что у их конкурентов не может быть супергероя по имени Капитан Марвел, поэтому его пришлось переименовать в Шазама. Из‑за этого вигилант в киноэкранизациях испытывает проблемы с самоидентификацией. Так, в «Ярости богов» Шазам ищет себе подходящее имя, а один из прохожих даже называет его Капитан Марвел. В остальном дилогия Дэвида Ф.Сандберга — сносное семейное приключенческое кино: если в первой части Шазам задорно противостоит злодею в исполнении Марка Стронга, то во второй — дочерям Атланта. Единственное, от чего триггерит в этих фильмах: для детского кино в «Шазаме» слишком люто убивают людей. Видимо, сказывается тот факт, что Сандберг («И гаснет свет…») по первой специальности хоррормейкер.

До «Мстителей» (2012) Скарлетт Йоханссон сыграла в «Мстителе» (хотя «The Spirit» правильнее было бы перевести как «Дух») — стилизованном нуаре Фрэнка Миллера по комиксам Уилла Эйснера, которые до этого уже были однажды экранизированы на телевидении. В фильме рассказывается о приключениях бывшего полицейского и одинокого мстителя Дэнни Кольта (Гэбриел Махт), который противостоит злодею Спруту (Сэмюэль Л.Джексон), вознамерившемуся обрести бессмертие (Йоханссон как раз играет его помощницу в эсэсовской форме). Визуально картина напоминает экранизации «Города грехов» и «300 спартанцев» самого Миллера (панорамные белые силуэты героев на черном фоне; кровь, из красной иногда превращающаяся, опять же, в белую), а по вайбу она ближе к какому‑нибудь «Дику Трейси» (1990). Это веселое, глупое, ни на что не претендующее кино, которое только по удивительному стечению обстоятельств не обросло долгоиграющим культом. Это так плохо, что уже хорошо.

Сингеровский камбэк «Супермена» произвел впечатление на кинокритиков, но не «Афиши» и не на зрителей, провалился в прокате, не получил продолжение, а исполнитель главной роли Брэндон Раут не стал звездой и теперь играет Супермена в сериалах телеканала The CW, что говорит о том, что его карьера совсем не задалась. В общем, триумфального возвращения не случилось, а статья репортерки «Дейли Плэнет» Лоис Лейн (Кейт Босуорт) «Почему миру не нужен Супермен?» в фильме оказалась пророческой. Почему же у Сингера получилось с «Людьми Икс», но не получилось с последним сыном Криптона? Возможно, режиссера сгубили пафос и отсутствие (само)иронии, которыми, наоборот, могли похвастаться оригинальные фильмы с Кристофером Ривом — особенно третий и четвертый (их Сингер вообще проигнорировал и снял прямое продолжение второго). Возможно, зрители ждали не сиквел, а умный перезапуск, который через несколько лет выпустил Зак Снайдер. Как бы то ни было, есть ощущение, что с «Возвращением Супермена» обошлись не совсем справедливо: да, это не шедевр, но абсолютно самодостаточное кино с неплохим кастом. Ведь где еще увидишь Кевина Спейси в роли злодея Лекса Лютора и Паркер Поузи в роли его любовницы Китти Ковальски.

Во второй половине девяностых на больших экранах наконец стали появляться темнокожие супергерои. И если «Спауна» (1997) от Image Comics, и «Блэйда» (1998) от «Марвел» пресса и зрители не обошли вниманием, то «Мистер Сталь» с Шакилом О’Нилом как‑то затерялся на их фоне. А меж тем это опередивший свое время, прелюбопытнейший проект. Если Шакил самоиронично играет борца с преступностью из народа, этакого «Бэтмена — синего воротничка» (повторяющаяся шутка: профессиональный баскетболист О’Нил не может попасть мячом в кольцо и вообще куда бы то ни было), то роль его подруги — инвалидки-колясочницы — исполнила Аннабет Гиш из «Секретных материалов». Ее актерскую игру хвалили даже те критики, которым не понравился фильм. Как написали в The San Francisco Chronicle: «Аннабет Гиш стала первой женщиной с инвалидностью и героиней боевика в голливудском фильме. Надо отдать должное „Мистеру Стали“ за это». Это правда, но сила картины Кеннета Джонсона («Невероятный Халк», «Нация пришельцев», «Победа») кроется не только в ее инклюзивности, но и в том, что это действительное классное и захватывающее кино, как бы хейтеры ни утверждали обратное.

«Женщина-кошка» французского визионера Питофа («Видок») имеет незаслуженную репутацию «плохого фильма». На самом деле это хорошее кино, которое в свое время жутко не повезло с паблисити — как и «Мистер Сталь» (см. выше), это был опередивший свое время супергеройский кинокомикс, который нарвался на сексистский и токсично-фанатский хейт из‑за сильной героини. При этом, в отличие от Зои Кравиц в «Бэтмене» Мэтта Ривза, Халле Берри сыграла не каноничную Женщину-кошку Селину Кайл, а апокрифичную Пейшенс Филлипс — застенчивую художницу в крупной косметической компании, которая становится жертвой фармацевтического заговора, а после гибели превращается в воровку и выпускает коготки. Недавно, кстати, Халле Берри сказала, что если бы фильм снимался сейчас, то она бы все сделала по-другому. Представить себе, как выглядела бы эта «Женщин-кошка», несложно — для этого достаточно посмотреть умелый режиссерский дебют Берри «Удары».

Конец 1970-х — начало 1980-х годов — время зарождения в Голливуде супергеройских блокбастеров. Наконец к кинокомиксам стали относиться серьезно — настолько, насколько это было возможно. Однако «Супергерл» не повезло: как и «Женщина-кошка» через 20 лет, она подверглась обструкции. Зрители требовали вернуть им деньги — дескать, просмотренный ими фильм был ужасен. Что ж, из сегодняшнего дня совершенно невозможно понять, чем «Супергерл» с Хелен Слейтер принципиально отличается от «Супермена» с Кристофером Ривом — и то и другое одинаково восхитительно глупое и крутое кино. Да, «Супергерл» больше тяготеет не к супергеройке, а к фэнтези — главная героиня Кара Зор-Эл (в миру — Линда Ли) противостоит не космическим злодеям, а колдуньи Селене (Фэй Данауэй). И вообще, она больше похожа на «Шину — королеву джунглей» (1984) и «Зену — королеву воинов» (1995-2001), чем на «Чудо-женщину». Но в этом кроется главное ее обаяния. Так что спишем ненависть к «Супергерл» на неотрефлексированную мизогинию.

В отличие от бертоновских, шумахеровских «Бэтменов» принято ругать — за кэмп, китч, клоунаду, за соски на бэт-костюме, в конце концов. И если «Бэтмен и Робин» и правда получился за гранью добра и зла (а что еще следовало ожидать от фильма, который задумывался как промо коллекционных фигурок?), то вот с третьей, самой глэм-роковой частью не все так просто. Изначально фильм должен был быть намного мрачнее (из режиссерской версии, так называемого «Шумахерката», длившегося почти три часа, студия вырезала около 40 минут), однако и так получилось крайне недурно. Шумахер — король китча — ушел от депрессивной бертоновской атмосферы к более яркой и взрывной стилистике, но вместе с тем у него получилось неглупое, страшно увлекательное кино с цитатами из Айн Рэнд, сатирой на телепропаганду и исследованием природы дуальности. Темный рыцарь в исполнении Вэла Килмера ставит точку в вопросе, как в Бэтмене уживаются сразу два человека — супергерой и Брюс Уэйн: «Я Бэтмен не потому, что обязан им быть, а потому что я хочу им быть».

Редко какой современный супергеройский блокбастер может порадовать зрителей высоким зарядом бодрого идиотизма. «Аквамен» Джеймса Вана как раз из таких. Например, тут одного из злодеев зовут Черная Манта (Яхья Абдул-Матин II). А главного героя, борющегося за трон Атлантиды, неспроста зовут Артур (Джейсон Момоа) — в ключевой момент ему, как и британскому тезке-королю, предстоит вытащить трезубец. Вообще, в фильме много всего смешного. Взять, например, атланта, который застрял головой в унитазе. С премьеры картины прошло четыре года, а я все не могу перестать думать о его незавидной судьбе: что, если кто‑то спустит воду в унитазе? Чем он тогда будет дышать? Впрочем, «Аквамен» — не только страшно веселый, но и (местами) просто страшный фильм. Скажем, ближе к финалу Ван вспоминает, что он не только экшн-режиссер, но и хоррормейкер и вместо очередного «Индианы Джонса» и «Кода да Винчи» устраивает шоустоппер с монстрами-амфибиями из Впадины. Такое не забудешь.

Второму «Аквамену» повезло гораздо меньше, чем первому. У оригинального фильма не то чтобы была выдающаяся критика, но он собрал миллиард долларов в прокате, а сиквел попал под каток потери интереса к супергероям. Плюс картину просто уничтожили бесконечные пересъемки. Однако поскольку Джеймс Ван все-таки хороший режиссер, то даже от такой увечной версии «Потерянного царства» можно получить удовольствие. В бромансе Джейсона Момоа и Патрика Уилсона, которые вынуждены работать вместе, определенно что‑то есть (эх, им бы хороший сценарий!), а сюжет буквально собран из «Библиотеки приключений» («Таинственный остров», «Двадцать тысяч лье под водой» и прочий Жюль Верн).

Если «Аквамена» снял хоррормейер Джеймс Ван («Пила», «Астрал», «Заклятие»), то «Черного Адама» поставил тоже своего рода хорромейкер, известный своими неожиданными шьямалановскими сюжетными твистами («Дитя тьмы») и триллерами с Лиамом Нисоном («Неизвестный», «Воздушный маршал», «Пассажир»), испанский режиссер Жауме Коллет-Серра. Это уже его вторая совместная работа с Дуэйном Скалой Джонсоном, куда более впечатляющая, чем «Круиз по джунглям». Если над «Круизом» нависала зловещая тень корпорации «Дисней», которая не дала режиссеру снять новый «Роман с камнем», то студия Warner Bros., кажется, полностью развязала ему руки. «Черный Адам» — не только энергичный боевик про заклятого врага Шазама, кандакского полубога Тет-Адама, но и настоящее антиколониальное кино. Ведь, в отличие от «Отряда самоубийц: Миссия навылет», Кандак спасают не американцы, а местные жители во главе с Адамом — для многомиллионной супергероики это что‑то новенькое.

«Чудо-женщина» Патти Дженкинс — революционный супергеройский кинокомикс, к которому DC шел долго. Это первый голливудский блокбастер, поставленный женщиной и собравший хорошую кассу в прокате. «Вандер-вумен» сделала из израильтянки Галь Гадот настоящую звезду, а Патти Дженкинс, в отличие от Зака Снайдера, сделала ключевой суперспособностью героини милосердие, а не звериную жестокость.

После такого успеха, конечно же, не мог не последовать сиквел. Если конфликт первого фильма строился вокруг противостояния мифологического и реалистического видения мира, то в продолжении режиссерка решила рассказать про опасную силу желаний — в сеттинге рейгановских 1980-х. В итоге у нее получилось небезупречное и даже спорное кино, ностальгическому вайбу которого, впрочем, сопротивляться нет никаких сил.

Такого Бэтмена, как Темный рыцарь Роберта Паттинсона, мы видели в мультсериале BTAS (1992–1994), но еще не видели в кино. Это не только супергерой, но и детектив (окей, начинающий детектив), потому что сам фильм тяготеет не к высокобюджетному экшну, а к криминальному триллеру. «Я невероятно рад, что люди все еще помнят о фильме «Семь», — сказал сценарист шедевра Дэвида Финчера Эндрю Кевин Уокер о «Бэтмене» Мэтта Ривза. И действительно, если «Джокер» Тодда Филлипса черпал вдохновение в скорсезовских «Таксисте» и «Короле комедии», то ключевыми референсами для нового «Бэтмена» стали, опять же, «Таксист» плюс финчеровские «Семь» и «Зодиак» (из комиксов — «Бэтмен: Год первый» и «Бэтмен: Долгий Хеллоуин»). Также нельзя не сказать о том, что фильм Мэтта Ривза просто изумительно снят. Его оператором выступил один из лучших современных голливудских кинематографистов Грег Фрейзер («Цель номер один», «Изгой-один: Звездные войны. Истории», «Дюна»), который при работе над фильмом использовал различные интересные визуальные примочки, в том числе советскую фототехнику.

Очевидно, что Зак Снайдер любит Супермена больше, чем Бэтмена, поэтому понятно, на чьей стороне были его симпатии в противостоянии двух титанов. До кроссовера, впрочем, режиссер еще снял сольник про Человека из стали — и, надо признать, у него получилось отличное кино. Главная заслуга Снайдера заключается в том, что он провел своего героя (Генри Кэвилл) по всем кругам экзистенциального ада (только у него Супермен отращивает бороду и в поисках себя записывается на рыболовецкое судно), а также наглядно показал, почему Кларк Кент берется защищать чужих, по сути, для него землян, вместо того чтобы сжечь их напалмом, как делает мальчик Брэндон Брейер в супергеройском хорроре «Гори, гори ясно».

До этого на молодежном телеканале The CW (ранее известном как The WB) уже был сериал «Хищные птицы», в котором, кстати, играла песня группы «Тату». Но то было удручающее зрелище, как почти все супергеройские сериалы The CW, кроме «Тайн Смолвиля». Поэтому здорово, что у нас теперь есть «Хищные птицы» Кэти Янь. Это не только крышесносный ориджинИстория становления супергероя или суперзлодея. Харли Квинн, которая наконец-то рассталась с Джокером и нашла себе верных подруг, но и отличный фем-боевик. Если постановка боев в фильме произвела на вас сильное впечатление, то знайте, что это непроста. Все дело в том, что режиссером второго состава и постановщиком трюков в картине был автор всех частей «Джона Уика» Чад Стахелски.

Для всех, кому Харли Квинн не хватило в «Хищных птицах», в новом «Отряде самоубийц» есть целый эпизод, посвященный героини Марго Робби, слабо связанный с общей сюжетной канвой фильма. Кто так делает? Джеймс Ганн, который со времен работы на треш-студии «Трома» и над зак-снайдеровским ремейком «Рассвета мертвецов» любит наматывать жанровые клише и штампы на вентилятор. Отличительная особенность стиля Ганна — убийственное сочетание комичного и лиричного — всегда дает интересный результат, поэтому руководство Warner Bros. и позвало его вместе с продюсером Питером Сафраном на должность шоураннера расширенной вселенной DC. Удастся ли им вдохнуть жизнь в супергеройское кино, когда жанр переживает жесточайший кризис, покажет время. Но «Миссия навылет» и ее спин-офф «Миротворец» говорят о том, что у Ганна припасено несколько козырей в рукаве. Такие панк-рокерные кинокомиксы, как «Отряд самоубийц», на дороге не валяются — а для всех, кто считает их слишком кринжовым развлечением, всегда есть сатирические (и нудные) «Пацаны».

Получив спустя время полный творческий контроль над печально известной «Лигой справедливости» (только что запустившемуся стримингу HBO Max срочно нужен был хит для увеличения количества подписчиков), Зак Снайдер не только доснял ряд важных по смыслу сцен и раздул хронометраж до четырех часов, но и перевел фильм в ч/б, а также изменил расширение экрана до квадратного 4:3. Со стороны может показаться, что все эти эстетические ухищрения были сделаны из чистого пижонства и отдают каким‑то священным безумием. Однако Снайдер не сошел с ума. Черно-белый формат и квадратный экран были нужны ему, чтобы превратить «Лигу» в пеплум, ведь что такое супергеройские блокбастеры, как не современная реинкарнация пеплума? К тому же с жанром «меча и сандалий» фильм Снайдера роднит и то, что у него в картине есть такие мифологические персонажи, как амазонки и атланты. Получившийся фильм превзошел все смелые ожидания. «Снайдеркат» — самый бескомпромиссный супергеройский кинокомикс из существующих.

Будем честны: трилогия Кристофера Нолана о Бэтмене получилась так себе. «Бэтмен: Начало» — насупленная попытка посмотреть на Человека — летучую мышь чрезвычайно серьезно, но обнуляющая этот подход абсурдным финалом. «Темный рыцарь: Возрождение легенды» — охранительский манифест, канонизирующий героя в статусе святого (и радующий только «ушками» Энн Хэтэуэй в роли Женщины-кошки). Зато, подобно бриллианту в короне, в этой трилогии сияет срединная часть — «Темный рыцарь». Вдохновленная «Схваткой» Майкла Манна (иногда кажется, что Бэтмен лишний в противостоянии лейтенанта Гордона и анархиста Джокера), криминальная драма рассказывает про преодоление травмы 9/11, социальное наблюдение за природой терроризма, искоренение зла с помощью диктатуры и конец времени супергероев.

Это не первый ориджин Джокера, но первый сольник дисишного злодея, в котором виртуозно уживаются «Таксист» и «Бэтмен». Впрочем, у Тодда Филлипса Артур Флек (Хоакин Феникс) предстает все же не злодеем, а доведенным до ручки антигероем, а сам фильм становится предупреждением: если власть предержащие и дальше не будут обращать внимания на таких социально незащищенных людей, как Флек, все это может привести к народному бунту. Пока «Джокер» остается самым престижным фильмом DC: он победил на Венецианском кинофестивале и номинировался на «Оскар». Однако язык не поворачивается называть его кинокомиксом. Это арт-драма — при этом есть ощущение, что, если бы она называлась не «Джокер», а «Артур Флек», она не собрала бы миллиард долларов в прокате.

«Супермен» Ричарда Доннера в 1978 году стал первой качественной киноэкранизацией комиксов — и понеслось. Супергеройским блокбастерам понадобилось 40 лет, чтобы захватить мир, в отличие от Супермена (Кристофер Рив), который, наоборот, в этой тетралогии спасает мир от Лекса Лютора (Джин Хэкмен), темнокожего программиста (Ричард Прайор), Ядерного человека (Марк Пиллоу) и самого себя. Собственно, его сражение с самим собой в третьей части — верх крутизны франшизы, которая славилась самоиронией и тяготела к авантюрной комедии, а не к суперсерьезному политическому высказыванию. В «Суперменах» с Ривом есть какая‑то освобождающая легкость, которой не хватает современным кинокомиксам. Актеры в ней вроде бы играют серьезно, но не забывают и дурачиться, а из Марго Киддер получилась лучшая Лоис Лейн на свете.

Один из самых совершенных кинокомиксов на свете, вышедший через год после отечественного «Ночного дозора» и показавший его продюсеру Константину Львовичу Эрнсту, как надо снимать фильмы про всякую нечисть. После этой картины про профессионального экзорциста Джона Константина были игровой сериал с Мэттом Райаном, гостевые появления героя в других сериалах The CW, несколько мультфильмов и мультсериал, где персонажа продолжил озвучивать Райан, однако они не могут сравниться с экранизацией Фрэнсиса Лоренса, в которой одну из своих лучших ролей сыграл Киану Ривз (притом что он, в отличие от каноничного Константина, не блондин, а брюнет). Секрет успеха картины прост: увлекательный, нуарный сюжет, классные персонажи, отскакивающие от зубов диалоги и один из самых харизматичных дьяволов (Петер Стормаре) в истории кино.

Если «Супермен» Ричарда Доннера показал, что супергеройские фильмы могут быть не только телевизионным, но и высокобюджетным развлечением, то дилогия Тима Бертона про Бэтмена доказала, что кинокомиксы еще могут быть и настоящим искусством. Одному из главных сказочников Голливуда удалось создать свой мир — гротескный и готичный Готэм, — а также населить его такими живыми и травмированными персонажами, как Темный рыцарь (Майкл Китон), Джокер (Джек Николсон), Пингвин (Дэнни ДеВито) и Женщина-кошка (Мишель Пфайффер). Во второй части последние двое вообще перетянули все одеяло на себя, а Бертон снял, быть может, лучшую рождественскую сказку на свете про «десять казней готэмских» (сравнение Пингвина с Моисеем уже стало общим местом) и невозможную, но от этого не менее прекрасную любовь между кошкой и мышкой.

Алан Мур — философ, мистик и писатель, глыба в жанре «графического романа». Его иллюстрированные книги (все-таки язык не поворачивается называть их комиксами) чрезвычайно трудно адекватно перенести на большой экран. Тем не менее у Джеймса МакТига и Зака Снайдера это почти получилось. «V значит „вендетта“» про фашистскую Британию и революционера в маске Гая Фокса зажила какой‑то отдельной от ее авторов жизнью. Так, скажем, маска Гая Фокса ушла в народ (смешно, что эпизод в сериале «Восьмое чувство» сестер Вачовски, где появляется «анонимус» в маске Гая Фокса, снял как раз МакТиг). А «Хранители» — главная на свете деконструкция супергеройского дискурса — хоть и провалились в прокате, но обрели серьезный культ и сериальное продолжение. Тем не менее всем, кто не читал графические романы, настоятельно рекомендуем ознакомиться с оригинальными книжками — хотя бы ради не купированного, как в фильме, монолога Роршаха о бренности всего сущего.