Современные боевиковые франшизы не обходятся без женского взгляда, даже если снимаются мужчинами. Одной из сценаристок «Не время умирать» Кэри Дзедзи Фукунаги, где в запоминающемся экшн-эпизоде мелькнула Ана де Армас, была Фиби Уоллер-Бридж («Дрянь»). А за фем-репрезентацию в «Балерине», где де Армас досталась уже главная роль, отвечала Эмералд Феннелл («Солтберн», «Девушка, подающая надежды»).
Собственно, де Армас играет Еву Макарро — подающую надежды киллершу-балерину. При участии владельца нью-йоркского отеля «Континенталь» Уинстона (Иэн МакШейн) она попадает под опеку мафии «Русско Рома», после того как ее отца (Дэвид Кастаньеда) в прологе фильма убивает руководитель Культа Канцлер (Гэбриел Бирн). Наставница Евы — Режиссер (Анджелика Хьюстон) «Театра Тарковского», где балерин учат не только убивать, но и крутить фуэте, — настоятельно советует ей не мстить. Но девушка неумолима, поэтому после выполнения очередного задания она отправляется на поиски Культа, которые приводят ее сначала в Прагу. А потом — в заснеженную австрийскую общину Халльштатт, где Ева настолько уходит вразнос, что приходится вызывать Джона Уика (Киану Ривз), чтобы он ее усмирил.
Не лишним будет сказать, что «Балерина» стоит не только на плечах у «Джона Уика» (будучи спин-оффом его третьей части), но и у целой плеяды «последних героинь боевика», которые, не без участия классического телесериала «Ангелы Чарли» (1976–1981), стали появляться в семидесятые, но в полный рост вытянулись в восьмидесятые и девяностые благодаря рынку VHS. На каждый кассовый студийный экшн наподобие «Крепкого орешка» (1988) с Брюсом Уиллисом приходился его клон типа «Небоскреба» (1996) с плейбоевской моделью Анной Николь Смит, снятый сразу на видео и, как правило, независимой студией PM Entertainment. А по другую сторону океана на большие экраны вышла культовая «Ее звали Никита» (1990), звезда которой — Анна Парийо — даже снялась в «Балерине», но была вырезана на монтаже.
В то время зажглись и угасли звезды Синтии Ротрок и Бригитты Нильсен, которые потом оказались в команде «Наемниц» — женской версии «Неудержимых». В более нишевом сегменте заявили о себе культуристка Сью Прайс и гимнастка Кристи Филлипс, снимавшиеся у великого треш-аутера Альберта Пьюна, который питал слабость к женщинам-бойцам. В его забытом, но задорном боевике «Порох» (1995), известном также как «Взрывная парочка», можно даже увидеть как Филлипс надирает зад молодому тогда каскадеру и будущему режиссеру «Джона Уика» Чаду Стахелски, который в фильме сыграл одного из злодеев (и который снялся в пяти боевиках своего ментора Пьюна).
Сейчас те картины, конечно же, невозможно смотреть без иронии — часто они снимались на коленке, без вменяемого бюджета, с привлечением подручных средств, подобно тому, как героиня де Армас в «Балерине» использует все, что подвернется под руку, вплоть до ледовых коньков, чтобы огреть противников. Поэтому, на контрасте с ними, новая итерация фем-боевиков, будь то уже упомянутая «Балерина» или, скажем, «Взрывная блондинка» Дэвида Лейтча, выглядит как большое кино и даже произведение искусства. Только искусства не драматического, а скорее хореографического.
С одной стороны, балет — метафора того, что искусство — это боль (неслучайно же документалка про съемки «Джона Уика» называется «Уик — это боль»). Часто, чтобы создать великое произведение, нужно приложить колоссальные усилия — пройти через боль, олицетворением которой в «Балерине» становится кровь на пуантах и сценическом паркете. С другой стороны, балет — манифестация творческого метода Стахелски и его соавтора: сценариста третьего «Джона Уика» и «Балерины» Шея ХаттенаИзначально Хаттен написал «Балерину» под впечатлением от трейлера второго «Джона Уика». Студии Lionsgate так понравился сценарий, что она решила интегрировать его в свою киновселенную, а параллельно предложила Хаттену заняться сценарием третьего и четвертого «Джона Уика».. Балет не драматическое, а хореографическое искусство, на стыке со спортом. Вот и фильмы из киновселенной «Джона Уика» не драма, а боевая хореография, практически физический театр, который рождает эмоции (и даже смыслы) из каскадерского дивертисмента. В том числе поэтому занятия балетом у танцовщиц-кикимор из «Театра Тарковского» перемежаются боевой подготовкой. Это искусства одного порядка.
И хотя для уха россиян имена славянских мифологических персонажей звучат смешно (особенно кикимора, которая в житейском обиходе приобрела комичные коннотации), надо отдать должное Стахелски и его команде: они пытаются вернуть прирученной нечистой силе зловещий окрас. Это после сказочных перформансов Георгия Милляра кажется, что Баба-яга — это весело, но вообще-то она проводник в царство мертвых, как и Джон Уик. «Избушка, повернись ко мне передом, а к лесу — задом» — это ведь про вход в загробное царство, который в первой части по глупости открывает мажор, убивший щенка героя Киану Ривза (к слову, собака, будь то трехголовый пес Цербер в греческой мифологии или шакалоголовый бог Анубис в египетской, часто выступает сторожем врат мира мертвых).
То, что «Джон Уик» начинался с убийства собаки, говорит о нескольких вещах. Во-первых, о том, что авторами франшизы изначально была выбрана ироничная, постмодернистская интонация, деконструирующая боевиковый канон, который превратился в пародию на самого себя еще в серии фильмов «Жажда смерти» с Чарльзом Бронсоном. Во-вторых, о том, что не только человеческая жизнь имеет значение (в этом смысле франшиза смыкается с третьими «Стражами Галактики» Джеймса Ганна). Собака априори не только беззащитнее человека, но и внутри фильма становится метафорой проживания горя.
В фильме де Армас мстит за убитого отца, но такое исходное событие противоречит генетическому коду франшизы, которая изначально задумывалась не только как выдающийся каскадерский экшн, но и как небольшой метакомментарий к жанру. Ну и вообще такая дубовая серьезность не к лицу «Балерине», особенно в парных сценах де Армас и Ривза, на которые невозможно смотреть без улыбки, ведь за ними тянется шлейф из сатирического хоррора «Кто там» Илая Рота, где де Армас пытала Ривза в постели и называла его «папочкой».
В остальном «Балерина» — образцовый экшн, который вытворяет какие‑то магические вещи со временем. Два часа пролетают практически на одном дыхании — особенно на контрасте с трехчасовой «Миссия невыполнима: Финальная расплата», которая тянется мучительно медленно, потому что предстает затяжным нарциссическим эго-аттракционом Тома Круза.
И хотя на примере «Балерины» видно, что это все-таки авторская франшиза Стахелски (режиссером фильма выступил автор «Другого мира» Лен Уайзман, но Стахелски руководил пересъемками) и что игра в ворлд-билдинг не то чтобы идет на пользу киновселенной «Джона Уика» (вспомним необязательный сериал «Континенталь»), это не помешает получить удовольствие от картины. Ведь, как и четвертый «Уик», «Балерина» постоянно стремится удивить: чего только стоит поединок на огнеметах, похожий на битву драконов или, беря во внимание славянскую мифологию, Змеев Горынычей! Плюс на фоне всякого джон-уик-кора, которого много развелось в последнее время, — «Пчеловода», «Мастера», «Новокаина» и даже «Рейса навылет» — отчетливо видно, что фильмы из киновселенной «Джона Уика» поставлены на ином каскадерском уровне. Просто в силу того, что в них засыпают другой порох.
Евгения Ткачева
Коррумпированный коп (Том Харди) отправляется на поиски сына мэра, попавшего в заваруху, в то время как в неназваный, но похожий на ночной Готэм американский город прибывают триады. Новый боевик Гарета Эванса («Рейд», «Банды Лондона»), которому респектнул Квентин Тарантино, а это уже само по себе знак качества. Как и «Балерина», «Опустошение» ушло в крутое производственное пике, но все-таки вышло на экраны. Жаль, правда, на маленькие (фильм приземлился на «Нетфликсе»), потому что в гонконгском по духу боевике Эванса определенно есть на что посмотреть, даже без участия индонезийских мастеров пенчак-силата, которые помогли режиссеру сделать карьеру. И даже в первой половине картины, когда сипящий, подобно своему Бэйну из «Темного рыцаря: Возрождение легенды», Харди просто ходит по городу и со всеми перетирает. Вторая же половина убедительно напоминает нам о том, за что мы любим такое кино. Злодеев расстреливают в воздухе так, словно Джон Ву вернулся в лучшей форме.
Одним поздним вечером темнокожего студента (Джонатан Фельтре), подрабатывающего слесарем, вызывает дамочка (Наташа Криф), оставившая ключи в апартаментах. Однако, как в каком‑нибудь заправском нуаре, квартира окажется не ее. Девушка вынесет оттуда приличную сумму денег, а на хвост к бедному студенту сядут гангстеры, которые привезут его к своему боссу (очень страшный Ромен Дюрис), ставящему перед парнем условие: если он до утра не найдет подставившую его девушку, то ему конец. Виртуознейший бельгийский боевик с сюжетным движком, как в «Воинах» Уолтера Хилла (по сути, фильм представляет собой одну ночную погоню), и жестким социальным комментарием, как в «Ненависти» Матье Кассовица (действие происходит на фоне протестов BLM, докатившихся и до Бельгии). А еще это похоже на ужатого до компактных полутора часов «Пингвина», ведь снова в центре сюжета оказываются бандитская шишка и его невольный падаван. Тяжело поверить, но это еще и полнометражный дебют начинающего режиссера Мишеля Бланшара, которому за счет умных жанровых смещений удалось перепридумать нуар. Словом, бомба.
Сиквел тетралогии «Малыш-каратист», ее сериального продолжения «Кобра Кай» и одновременно ребута «Каратэ-пацан». Занимающийся кунг-фу у мистера Хана (Джеки Чан) паренек Ли Фон (Бен Ван) после семейной трагедии переезжает вместе с мамой из Пекина в Нью-Йорк, где знакомится с владельцем пиццерии и бывшим боксером Виктором Липани (Джошуа Джексон), а также с его дочкой Мией (Сэди Стэнли). Мия настолько нравится Ли Фону, что он берется тренировать ее отца для возвращения на ринг. Несмотря на то, что «Легенды» состоят из многочисленных уколов ностальгии, это, как и «Кобра Кай», ни в коей мере не ностальгическй пастиш, а карате-боевик, обманывающий ожидания. Фильм совершит несколько головокружительных сюжетных твистов, прежде чем на экране появится Дэнни ЛаРуссо (Ральф Маккьо) под тем предлогом, что, оказывается, мистер Хан знал мистера Мияги. Вообще «Karate Kid» одна из немногих голливудских франшиз, которая с каждой частью становится только лучше.
Фрэнк (Гийом Кане), бывший спецназовец из GIGN, после ухода из жандармерии, воспользовавшись своей альпинистской подготовкой, ищет теперь трещины в соборах и ждет со своей беременной женой Лео (Стефани Кайяр) ребенка. Однажды в их квартиру врываются неизвестные в масках, и действие отматывается на десять лет назад, чтобы объяснить, почему так произошло. Один из самых хитовых фильмов на «Нетфликсе» в этом году, что неудивительно: французский экшн на стриминге давно в топе. Продюсером, одним из авторов сценария и исполнителем главной роли выступил красавчик Гийом Кане, с возрастом немного ставший похожим на Адама Сэндлера. Поскольку другая стезя Кане — мелодрамы, то из «Ad Vitam» получился витальный романтический боевик, в котором семейные посиделки занимают не менее важное место, чем экшн. Так, конечно, умеют делать только французы.
Вот и Джош Хартнетт превратился в «последнего героя боевика». По сюжету он играет бывшего спецагента Лукаса Рейеса, который спивается в Таиланде — и которого бывшая начальница (Кэти Сакхофф) припахивает сесть на самолет, следующий до Сан-Франциско. Дело в том, что на этом борту летит разыскиваемый, кажется, всеми наемными убийцами на земле хакер, которого никто не видел в лицо. Поэтому Лукасу предстоит не только вычислить свою цель, но и противостоять целой армии киллеров. Зрители помладше вспомнят «Быстрее пули», а постарше — «Пассажира 57», но надо отдать должное фантазии авторов «Рейса навылет»: ни тот, ни другой боевик не заканчивался в духе «Техасской резни бензопилой». И вообще, может, понтов у создателей фильма больше, чем реальных скиллов, но лихости им не занимать. Еще это сценарный дебют Ди Джея Котроны (Сета Гекко из сериального ремейка «От заката до рассвета»). Поздравим человека.
